文丨浥轻尘
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
1990年的岁末，太平洋温湿气流眷顾下的台北，没有凛冽的寒风，空气中到处弥漫着薰衣草般的恬淡。
36岁的罗大佑，脑海中浮现着美人儿的模样，发行了一首温暖胜过艳阳的歌曲。
这首歌就是《恋曲1990》。
或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途，人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的白云天。
那个年代，除了高耸入云的台北101大楼，安放着“音乐青年”罗大佑灵魂与肉身的城市，洗不去的是旧时光的纯真烂漫。
沿街叫卖香草吧噗的老翁，草地上弹吉他的少年，马路上吹口哨的出租车司机……目之所及，一片车马很慢、万象悠闲的景色。
十年前，口琴悠扬的《恋曲1980》，宣告了“八十年代罗大佑”的华丽登场。彼时，李宗盛组建的校园民谣“木吉他”乐队还在蹒跚学步。十年后，“知我心忧”的《恋曲1990》，见证了新老交替时代的到来。此后，罗大佑的经典歌单“封箱”。
上世纪90年代的第一抹晨曦中，华语乐坛雨水丰盈，万物生长。
也就是那时，台湾流行音乐在以邓丽君、费玉清为代表的民歌风、以罗大佑为代表的“歌以载道”精神之外，走出了前所未有的新路，迎来一个音浪沸腾的十年。
香港的对岸，也有“四大天王”
如果可以把男人比作酒，那么就有如下的结论：
周华健是春日的香槟，沁人心肤。王杰是夏至的冰啤，苦中带甜。齐秦是秋夜的拉菲，温柔婉细。童安格是冬月的杜康，绵厚沧桑。
当年，他们是台湾乐坛的天王。
如今，他们是无数歌迷的情怀。
1990年，周华健创作了《亲亲我的宝贝》。
歌词中“亲亲的我的宝贝，我要越过高山”里的“宝贝”，就是周华健的大儿子周厚安。
1989年，妻子*后，周华健决定为即将出生的孩子写首歌，却一直没有思路。
直到孩子降生，体味着初为人父的喜悦和一路走来的辛苦，这首歌终于一气呵成。
▲周华健和大儿子周厚安
周华健的歌，主打的就是阳光与温情。
《让我欢喜让我忧》唱的是对女人的疼爱。《花心》唱的是韶华流逝中的青春。《难念的经》唱的是对人生的大彻大悟。《朋友》唱的是对友情的执着。
如今，歌迷们敬重周华健，叫他一声“华健大哥”，这是周华健自己挣来的。
我们在他的歌里，听不到消极怠慢，总是充满着催人向上的力量。
王杰，是天生的歌者。
从歌曲数量、精神广度上讲，王杰超越了台湾的任何一位歌手。
早在上世纪80年代，王杰就已经成名。他演唱的《一场游戏一场梦》，MV女主角是尚未成名的张曼玉。
从香港走出来闯荡，再回到香港开演唱会，音像店的海报版面都就给了他一个人。
王杰的歌，低调中带着一种魔力。这种魔力来源于他对现实生活的探寻，又用理想主义表现出来。
《是否我真的一无所有》唱出了那个时期年轻人的彷徨，曾经以为自己是天之骄子，等踏入社会，才发现爱情与面包，都不是那么轻易可以拥有的。
王杰是一位有大情怀的歌手，他发起成立了自己的音乐公司，致力于将华语音乐打造到比肩欧美的世界级水平。
穷则独善其身，达则兼济天下。这不是每个天王级的歌手都能做到的。
王杰的很多歌，没有刻意追求旋律多么婉转优美，而是以意境取胜。
粤语歌曲《谁明浪子心》，初听不觉得有多好，细细品味，每个音符都是一个浪子对生命的追逐。
王杰之后，华语乐坛再无追梦“浪子”。
说是对意境把握接近偏执的，还要非齐秦莫属。
从《外面的世界》到《不让我的眼泪陪我过夜》，从《夜夜夜夜》到《往事随风》，齐秦一直在努力把听众带进他的喜怒哀乐里。
他曾与王祖贤有过一段刻苦铭心的恋情，却最终走回到原来的路上，这或许就是宿命。
早在1985年，齐秦就用一首《北方的狼》表明了自己的人生心迹。
“我是一只来自北方的狼。”
狼，是最孤独的狩猎者。齐秦，也是最浪漫的流浪汉。
《原来的我》是“最大的谎言”，没有人可以踏入同一条河流，何况是经历爱情折磨的人们。
这种安慰很暖，“欢笑以后，代价就是冷漠”，面对这种残酷，有什么理由不对自己好一点呢？
《无情的雨，无情的你》轻轻吟唱，让人想起古代的诗人总会睹物思人。
失恋时的心情就像淫雨霏霏，却还要保持一份冷静，去回忆过往，去考虑未来。
相比于其他歌手，童安格似乎离我们很远了。
确实，他最火时，还是八十年代末到九十年代初。
早在1977年，童安格就效仿欧美校园乐队发起成立了“旅行者三重唱”。
那时，童安格的舞台是一些业余的小型演出。
此后十几年，由单纯爱好唱歌到真正步入歌坛，童安格一直在自我沉淀，只等爆发那一刻。
终于，1989年发行的《其实你不懂我的心》《明天你是否依然爱我》红透可半边天。童安格也就此一鸣惊人地成为了乐坛大哥。
进入1990年，童安格充满异域风情的《耶利亚女郎》搭配他独特的唱腔，说让人听得走火入魔也不为过。
童安格低沉的声音，唱什么都像是一位沧桑的男人在朗诵长诗。
每当《把根留住》《忘不了》舒缓的音乐响起，童安格那用情唱歌的模样就会浮现在眼前。
喜欢童安格的人，都喜欢他的书生相，喜欢他的王子气质，喜欢他在“小我”与“大我”之间的追寻。
红尘来去一场梦
听歌的人渴望爱情，唱歌的人歌颂爱情。
没有经历过刻骨铭心、至死方休的爱情，就很难领悟爱情的百转千回，音乐也就很难有生命力。
1989年，人气歌手梅艳芳、陈慧娴分别推出《夕阳之歌》与《千千阙歌》，两首歌不约而同地选用马饲野康二的作曲，使“粤语天后”之争空前激烈。
▲梅艳芳和陈慧娴
1990年，“千夕之争”背景里，林忆莲离开香港乐坛，只身一人到台湾闯荡。
她签约滚石唱片，推出的《爱上一个不回家的人》，带给了婚姻中男女对于爱情的不同思考，深入人心。
这首歌也帮初出茅庐的林忆莲赢得了掌声。
彼时，李宗盛已经是滚石唱片的金牌创作人。
经他之手，陈淑桦的《梦醒时分》、赵传的《我是一只小小鸟》、金智娟的《漂洋过海来看你》都成为后来的至尊级金曲。
1992年，李宗盛创作《当爱已成往事》，首次与林忆莲搭档对唱。歌名一语成谶，多年后两人的爱情最终也成为“往事”。
李宗盛的才华，让林忆莲折服。两人初识的那几年，也正是李宗盛最辉煌的时期。
《爱的代价》讲的是成长路上的无奈与释然。《领悟》讲的是为情所伤之人的假装坚强。《别怕我伤心》讲的是痴情男人的自尊。
这些“大俗之作”，用最质朴的词曲表现了普通人最动人的心思。除了李宗盛，常人难以get到其中道理，直到听过才会恍然大悟。
少年时代的李宗盛，学业不好却疯狂地爱上了音乐，这让他强势的父亲很看不惯。
他一边不甘心地在父亲开的燃气店里帮忙，另一边也从未放下心爱的吉他。
这份纠葛直到父亲离世才理清，成为2018年《新写的旧歌》。
这最初的痛苦和最终的遗憾，属于“性情中人”李宗盛。
回到与林忆莲的交集里，已经在乐坛打拼多年的李宗盛领悟了“人间有味是清欢”，形成了朴素真挚的创作风格。
就在那时，林忆莲单薄的身体迸发出的惊艳声音，让他沦陷，认准这是为音乐和爱情而生的女子。
只有最好的歌，才配得上最好的“她”。
于是有了《不必在乎我是谁》。这首歌，把林忆莲自己也唱进了爱情。
可是，爱情与现实之间，隔着千山万水。
想要逃离的林忆莲去了加拿大，李宗盛站在寒冷孤寂的夜里，面前是敲不开的门，百感交集汇成了一首《为你我受冷风吹》。
有种爱情，哭不出，却泪流。这首歌，可以把每一个听歌的人带到风里吹一吹。
但愿我会就此放下往事，忘了过去有多美，不盼缘尽仍留慈悲，虽然我曾经这样以为。
后来，他们在一起生活了多年，却最终只能对彼此道一声珍重。
“往事不要再提，爱情它是个难题。”
李宗盛与林忆莲的爱情，都留在当年的歌里。
如果人生可以是一张无限循环播放的磁带，A面唱的是“曾经”，B面唱的就是“永远”。
张宇与十一郎，唱的就是人生的B面。
曾有“好事者”羡慕嫉妒恨：“张宇的好，只有十一郎知道。”
十几岁的年纪，张宇还叫“张博翔”，十一郎还叫“萧慧文”。一个是“坏痞”，一个是“才女”，爱情却悄无声息地发生了。
▲张宇和十一郎
1990年，张宇大学毕业后跟随李宗盛学习创作，并雄心勃勃地借钱购置音乐设备练习编曲，却籍籍无名。
生活的压力让他回到现实，找到一家中规中矩的公司上班。不久后失业，他又做起了餐厅驻唱。
萧慧文，是一个秀外慧中的女子。
当张宇在台中餐厅驻唱之路上挣扎时，十一郎意识到台北才是大舞台。两人在爱情之外，找到了事业上共同的乌托邦。
到台北发展不到两年时间，张宇终于迎来了机会。
1993年，张宇推出专辑《用心良苦》，立刻引起轰动。同名主打歌正是十一郎的得意之作。
十一郎准确察觉到了上世纪九十年代台湾乐坛“苦情男”地位的缺失，将张宇独特的声线进行了最大限度的挖掘。
听过《一言难尽》《雨一直下》《月亮惹的祸》这一类“很张宇”歌曲的人，或许想不到它们的作者是个柔情似水的女人。
“十一郎”这个名字，是张宇取的。因为他很喜欢古龙的小说《萧十一郎》，而妻子也恰好姓萧。
虽然十一郎是位难得一见的才女，曾写过彭羚的《囚鸟》、张惠妹的《趁早》。但在张宇面前，她的第一属性永远是“妻子”。
1999年，十一郎为张宇的《给你们》作词，歌词洋溢着满脸幸福，翻过这对小夫妻九十年代的最后一页，他们也一路走到今天。
一定是特别的缘份，才可以一路走来变成了一家人，他多爱你几分，你多还他几分，找幸福的可能。
有的人情深缘浅，有的人相濡以沫，“林李”、“张萧”两种不同的爱情，都值得回味。
也是在那个年代，巫启贤曾经唱过一首《红尘来去一场梦》，这首应景的情歌在告诉人们：
人生如歌，珍惜眼前人。
有种声音，自带年代感
有些好歌，天然带着错位感，或恍如隔世，或似在眼前，很难说清到底出生在何年何月。
台湾乐坛很多歌手和她们演唱的经典歌曲，却被精准地定格在了上世纪90年代。
从1986年开始，台湾地区掀起了“琼瑶热”，多部琼瑶作品被改编成电视剧，捧红了刘雪华、俞小凡等女星。
▲高胜美
而众多“瑶女郎”中，最特殊的一个要数高胜美。
她未曾出演角色，却凭借歌声成为琼瑶剧的标签。
1989年，高胜美因为《彩云伴海鸥》一炮走红，从此与琼瑶剧结下不解之缘。
进入上世纪九十年代，高胜美演唱的《青青河边草》是她众多琼瑶剧中音乐的代表作。
高胜美的歌带着浓郁的民歌气息，加上甜美细腻的声音，很有辨识度，而且翻唱技巧也一流。
《哭砂》使她入围台湾金曲奖，并最终以一票的优势击败了有“台湾流行音乐中第一流”之称的许景淳。
在高胜美最火的那几年，另一位女歌手凭借可爱的面容、空灵的唱腔，深受年轻人喜爱。她发行多张专辑，张张大卖。
她就是孟庭苇。
听过孟庭苇歌的人才会懂，什么叫做“纯真年代”。
当年，人们在街头听到音像店播放的《羞答答的玫瑰静悄悄地开》《谁的眼泪在飞》，会不自觉地停下脚步，想象着唱歌的是怎样一个女孩。
1995年的央视春晚，孟庭苇穿着白色连衣裙出现，从台北飞过来，给内地喜爱她的千万观众带来现场版的《风中有朵雨做的云》。
水一般的眼睛，瀑一般的秀发，邻家姐姐一般的声音，孟庭苇自己就是一朵雨做的云。
孟庭苇，人如其名，人如其歌。
她原本有个周正得体的名字，叫做“陈秀玫”，出道后改成“孟庭苇”，立刻充满了诗意。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”
孟庭苇就像茕茕孑立的白色芦苇花，摇曳于秋霜里，在灯红酒绿之外，美得自成一株。
1991年，《你看你看月亮的脸》为孟庭苇赢得了“月亮公主”的称呼，出道不久就成了歌迷心中的女神。
世间柔情万种，月亮只有一个。
孟庭苇的甜美之外，台湾乐坛似乎还缺一种苍凉的女声才完美。
与孟庭苇同时代的李翊君，出现得刚刚好。
如果说孟庭苇融化了男人心，李翊君就唱醒了女人梦。
提起李翊君，似乎当年火遍两岸三地的《还珠格格》片尾曲《雨蝶》最为人称道。
《雨蝶》诠释了李翊君唱功的最大特点，低音与高音似乎是“两个不同的女人在挣扎”，低音处痛彻心扉，高音处骄傲无比。
▲李翊君
这放进后来的电视剧《风云》中的《永远永远》，也一览无余。
早在1987年，那首后来被翻唱了无数次的《萍聚》第一次与听众见面，演唱者是李翊君。
后来，李翊君不再局限于民谣风。
1991年，一曲《婉君》丰富了她的音乐厚度。
“有个女孩名叫婉君，有个女孩名叫婉君……”成了人们闲来无事哼几句的经典。
虽然，除了少数经典歌曲之外，李翊君大多是翻唱别人的作品，却无一例外唱出了自己的味道。
九十年代的前几年，是“旧情歌”余温最热的季节。
裘海正的《爱我的人和我爱的人》《爱你十分泪七分》、潘美辰的《我想有个家》、 陈明真的《我用自己的方式爱你》都是佳作。
走完九十年代的半程，“芸式唱腔”握住了情歌的接力棒。
1996年，许茹芸凭借《泪海》《如果云知道》两张畅销专辑，一夜之间坐上了“人气歌后”的位置。
▲许茹芸
李宗盛曾评价：
“芸式唱腔是一种火候，不是随便哪一个女孩就可以学去的。”
出身音乐家庭的许茹芸，从国光艺校毕业后，被好朋友拉去参加音乐巨头“上华唱片”的面试。
她唱了《冷战》、《领悟》、《为你我受冷风吹》三首歌，彻底征服了评委。
忧伤中带着小女人的明媚，不会轻易被爱情里的挫折击垮，看似是无奈叹息，实际却给人力量。
听听许茹芸，给自己一个在夜里流泪的机会，醒来又是日光倾城。
这就是许茹芸歌声的魅力，《独角戏》演绎得最到位，如泣如诉，冷暖自知。
作为许茹芸的“造梦工程师”，音乐才子季忠平，他的作品已经彻底摆脱了台湾传统民歌的影子，加入更多轻松抒情的欧美元素。
许茹芸的走红，为世纪末台湾歌坛的“女星闪耀”埋下了伏笔。
被上帝吻过的男声
上世纪九十年代，台湾相较于香港，流行音乐的最大的优势就是兼容并包。
很难想象，张雨生如果生在香港，可以红得像现实中那样顺风顺水。
传统审美里，男人的声音应该是林子祥、张学友一样的阳刚。
张雨生却让人听到了不一样的男声，明亮清脆，就像折射太阳光的玻璃杯落到地上。
不夸张地说，《口是心非》的音乐造诣已经超越了时代，放在今天依然可以位列流行最前线。这首歌也最能体现张雨生的乐感之好。
张雨生之于台湾，恰如张国荣之于香港，他们都是纯粹的男子。
张雨生演唱的《大海》，字字句句，铿锵有力，是什么让张雨生唱得如此动情？
世人很久后才知道，那是他在祭奠多年前失足落水的妹妹。
做一条鱼，真好。因为鱼的记忆只有七秒。因为鱼的眼泪填满大海也无人嘲笑。
《一天到晚游泳的鱼》是张雨生成名后的作品，唱的是他在音乐路上的宠辱不惊、初心不改。
1997年的深秋，张雨生驾车行驶在深夜返回淡水住所的路上，一场意外让他受到重创，事故震惊了华语歌坛。
23天后，游弋在音乐海洋里的高音王子永远离开了他深爱的这个世界，只留下一首首好歌让歌迷记得，他曾经来过。
相比于张雨生对音乐那种“异次元”一般的解读，另一位男高音歌手有着更广的受众。
张信哲，因为阴错阳差地接唱李宗盛作词的《爱如潮水》，找到了自己“情歌王子”的光辉前程。
在那之前，张信哲还在滚石唱片的办公大楼里端茶倒水，业内美其名曰管这类角色叫“助理”。
而已是“大哥”的李宗盛恰好写了一首很“俗套”的歌词，作品成型，却一时找不到合适的演唱歌手。
李宗盛无意间听到张信哲独特的声线，意外之余，也在犹豫这种声音可以走多远。
一不做，二不休。李宗盛索性把这首《爱如潮水》送给了张信哲演唱，他看中的是张信哲热爱音乐，却缺少了一个成名的机会。
事实证明，再“俗”的歌交给合适的人，也会成为“情歌”。
在台湾乐坛这个只认“好声音”的大染缸里，《爱如潮水》引起的潮流势不可挡，张信哲一夜成名。
在那之后，张信哲对自己的声音愈发自信。
他知道自己擅长演唱小男人近乎卑微的爱情，就把他发挥到极致。
1995年，张信哲演唱了《过火》。
不爱了，不如放手，往后余生，还可回忆。
1999年，张信哲演唱了《爱就一个字》。
爱，说出来简单，做到不容易。翻山越岭，不看风景，满眼都是一个你。
这些歌曲，深情点缀了华语乐坛的星辰大海。
张信哲的抒情慢歌永远不会过时，那是人性里最软弱而又坚强的呐喊，哪个人不是在爱情的挣扎里长大的呢？
对于真假音的运用，还是要说林志炫。
有人说，林志炫、蔡琴、齐豫是台湾的“三把嗓子”，其实力是毋庸置疑的。
虽然林志炫真正广泛为内地听众熟知是因为后来的《单身情歌》，但上世纪九十年代他就凭借出色的声音条件惊艳了台湾。
1989年，还在大学读书的林志炫参加校合唱团，小有名气。
隔壁吉他团的李骥也是个不可多得的人才，两人惺惺相惜，最终组建音乐二人组“优客李林”开始合作。
1991年，“优客李林”演唱的《认错》，似一阵台风，横扫台湾、东南亚等地区。
▲优客李林组合
组合名字取了夏威夷吉他“尤克里里”的谐音，二人走了城市民谣的清新风，红极一时之后，在1996年各奔前程。
1998年，林志炫发行《蒙娜丽莎的眼泪》，英伦音乐的绅士感配合天籁般的美声唱腔，为林志炫留下了鲜明的个性烙印。
一年后，《单身情歌》问世，一夜之间，大街小巷都开始播放这首豪迈的“单身主题”歌曲。
人们不禁在问：“怎么会有人这样唱歌呢？太炸了。”
其实，台湾乐坛的好声音还有很多。
1996年，当时还叫“小刚”的周传雄推出《我的心太乱》。
1997年，熊天平推出《火柴天堂》《雪候鸟》。
这些声音，放眼华语乐坛，只有台湾乐坛一家。
青春万岁
1990年初，小虎队发行第三张专辑《红蜻蜓》，预示着一场空前的青春风暴延续到了九十年代。
彼时，小虎队已经积攒了空前暴涨的人气，男生模仿他们唱歌，女生把他们的海报贴满卧室。
小虎队的成名，是在那两年之前。
1988年，一档叫做“青春大对抗”的节目里出现了三个可爱的女生，担任热场，取名“小猫队”。
▲小猫队
为了使受众平衡，节目组很快意识到需要吸纳男性元素。于是，一场轰轰烈烈的海选过后，由三个男生组成的“小虎队”诞生了。
三人都还在读书，18岁的“霹雳虎”吴奇隆是体育生，17岁的小帅虎陈志朋是“艺术生”，而按部就班学文化课的“乖乖虎”苏有朋只有15岁。
这次“无心插柳”，插出了一片森林。
张扬的青春终于有了代言人，这是历史性的一刻。
他们的作品不但关注爱情、友情、成长等命题，也不乏公益歌曲。
1991年，公益专辑《爱》问世。小虎队在歌曲《爱》MV中，用手语关注聋哑儿童命运，这首歌也成为小虎队经典中的经典。
专辑中另一首《蝴蝶飞呀》，则用童真的回忆，化解了成长的痛苦，引发了青春期男女的强烈共鸣。
一年后，陈志朋离队，小虎队暂时解散。
单飞的吴奇隆、苏有朋都出了新专辑，两人与金城武、林志颖并称为“四小天王”，人气继续飙升。
吴奇隆在专辑《追风少年》中，演唱了一首歌送别陈志朋，就是《祝你一路顺风》。
1993年，陈志朋归来后，三人再度强势联合，相继推出了《星光依旧灿烂》《快乐的感觉永远一样》《庸人自扰》等多张专辑。
这些专辑让听惯了小虎队声音的歌迷们又喧闹了许久。
人生如粗饭劣肴，心中骂嘴里嚼，谁不想快活到老，茫茫人海渺渺，真情那里找，岁月又不轻饶。
这是《庸人自扰》的歌词，少了些热血，多了些理性。
1997年，唱了十年、跳了十年的小虎队曲终人散。
那个年代，女生们也有自己的音乐寄托，比如张惠妹。
1996年，24岁的张惠妹签约丰华唱片。同年，在恩师张雨生的协助下，推出首张专辑《姐妹》，打破台湾唱片年度销量记录。
她宣扬的女生自由，让人想起十几年前香港的新人梅艳芳。
阿妹还与张雨生合作了《最爱的人伤我最深》，这是莫大的鼓励，也让人看到了她唱抒情歌曲的潜质。
▲张惠妹和张雨生
1997年，活力四射的《Bad Boy》再获成功。
这个土生土长的台湾原住民女孩，有着健康的肤色、明媚的眼神，浑身上下都是山野的味道。
台湾乃至华语乐坛，从来没有这样一种热辣的歌声。
虽然，张惠妹后来选择做了百变天后，《听海》《解脱》《我可以抱你吗》等歌曲活脱脱是出自一个多愁善感女人之口。
但是，阿妹最早带给我们的是燃烧着的青春。
请记住，她是第一位在台湾乐坛个人首张唱片销量过百万的女歌手。她也是唯一一位在台北小巨蛋连续开了8场个唱的歌手。
就在张惠妹大红大紫的1996年，另一位女歌手也华丽转型，她就是苏慧伦。
1994年，苏慧伦加入滚石后，一直没有找到自己的定位，事业发展不瘟不火。
▲苏慧伦
两年后，“变身三部曲”可是说是为苏慧伦的清爽形象量身打造。
听她的歌，整个人都会快乐起来。
《鸭子》《柠檬树》《傻瓜》是苏慧伦最具代表性的歌曲，一直传唱至今。
在《蒙面唱将猜猜猜》中，苏慧伦的歌声让人沉醉。巫启贤不吝美言：
“乐坛里有两个声音，可以拿来测试家里的音响系统，一个是蔡琴，另外一个就是苏慧伦。”
▲《蒙面》中的苏慧伦
也是在1996年，天真烂漫的范晓萱才19岁，她唱着《樱桃小丸子》和《哆啦A梦》的中文主题曲，走进了歌迷视野。
她的声音“嗲”起来，恰到好处。
范晓萱的“少女风”，让听惯了男欢女爱的叔叔阿姨着迷。她趁热打铁，又推出了《我爱洗澡》《健康歌》等让人耳目一新的洗脑歌曲。
后来的范晓萱终于还是长大了，于是有了画风突变的《雪人》《我要我们在一起》。
但一看到那张可爱的脸庞，永远都会联想到撒娇的小妹妹。
其实想想，范晓萱基本和周杰伦算是同龄人，两人相差两岁，却因为出道早，让人感觉像是隔了一代。
如果说范晓萱是舞动仙女棒的小魔女，那么徐怀钰就是穿着水晶鞋的灰姑娘。
徐怀钰家里生活清苦，她热爱唱歌，却负重前行，打工是生活的常态。
一次偶然的机会，在洗衣服时唱林忆莲的《不必在乎我是谁》，被著名音乐人翁孝良发现，从此开始了歌手生涯。
▲徐怀钰
《我是女生》《踏浪》等脍炙人口的歌曲让她到达事业的顶峰，她却似乎始终没有摆脱经济的困窘。
“平民天后”，首先是个平民。
大起大落，世事无常，这本就是人生的一部分。
时过境迁，当再次听到那首歌：
你不要这样的看着我，我的脸会变成红苹果，你不要像无尾熊缠著我，我还不想和你做朋友。
灰姑娘一直活在了童话里。
小眼睛男生
任贤齐、伍佰、赵传等一众歌手有个共同点，就是长着一双有神的小眼睛。
他们都是述说生活的好手。
赵传出道早，在1988年时就凭借《我很丑，可是我很温柔》、《我终于失去了你》成名。
他的出现，让人们意识到容貌与歌声不一定成正比。
进入1990年，一曲《我是一只小小鸟》，成为台湾和内地都广为传唱的歌曲，质朴的歌词，真情的演唱，正是这首歌成功的原因。
四年后，赵传又演唱了《爱要怎么说出口》，他已经彻底从别人对他外貌的非议中走出来，大胆地唱出了自己内心真实的声音。
1990年的伍佰，还在地下音乐圈混迹。
关于他名字的由来，有一种说法是：
伍佰从小品学兼优，五门课程常常都是100分，所以家人常拿“五百”来说事。天长日久，这个名字固定下来，成了他的幸运数字。
伍佰的音乐智商也很高，他被称作“摇滚天王”，歌曲看似放荡不羁，细听却深情款款，在台湾乐坛独树一帜。
1994年，伍佰推出《浪人情歌》，正式跻身歌坛一线。1996年，伍佰再次推出《挪威的森林》，曲风进一步成熟。
除了唱歌，伍佰也是一名优秀的音乐创作人，那英的《我不是天使》，就是由他作曲。
任贤齐，是个大器晚成的暖男。
任贤齐的家风很硬，军人出身的父亲为他取名“贤齐”，寓意“见贤思齐焉”。
任贤齐青年时代经历丰富，他大学读的是体育，还兼职到音乐器材公司打工，从此爱上了吉他和音乐。
虽然在1990年正式出道，但他的歌曲刚开始没有多少人喜欢。
▲《依靠》专辑封面
24岁的任贤齐没有意识到，6年后，自己才迎来了春天。
1996年，任贤齐加盟滚石唱片，推出专辑《依靠》。强大的制作团队加上任贤齐本人大男孩般的声音，使得专辑大卖。
这一年，他开始了与小虫的合作。
小虫，原名陈焕昌，知名作品有《亲密爱人》《我是不是你最疼爱的人》《爱江山更爱美人》《我可以抱你吗》。
▲任贤齐和小虫
正是小虫，让任贤齐在乐坛里如鱼得水。
加入滚石时，因为任贤齐走的是偶像派路线，与公司的文艺定位有些相左，在小虫的极力推荐下，任贤齐才顺利签约。
多年后，小虫深陷财务危机，知恩图报的任贤齐慷慨解囊，救小虫于水火之中。
二人的情谊，也由此成为一段跨越世纪的佳话。
1996年，由小虫制作、任贤齐演唱的专辑《心太软》横空出世。
这首歌用小虫的话来讲，唱出了任贤齐“怕老婆”的一面。
《心太软》之后，任贤齐一度陷入焦虑，感觉无从突破，是小虫给了他最贴心的鼓励，让他坚持不断探索下去。
随后，任贤齐迎来最大的爆发。
《对面的女孩看过来》唱出了男生对美好爱情的笃定追求。《伤心太平洋》唱出了男人对伤心事的无奈。《任逍遥》唱出了英雄对江湖哲学的领悟。
应该说，任贤齐是拥抱着至高的荣誉迎来了千禧年。
“战国时代”
已经离我们远去的那个时代，因为有好音乐的存在，而历历在目。
那是台湾音乐辉煌的十年，也是华语音乐群雄逐鹿的十年。
内地音乐在漫长的蛰伏后逐渐苏醒，涌现出毛宁、李春波、杨钰莹、田震、那英等一大批优秀歌手。
校园民谣的代表人物老狼、叶蓓也高唱青春。
▲老狼和叶蓓
香港音乐继续书写“后谭张时代”的辉煌，四大天王如日中天，李克勤、陈奕迅、谢霆锋等实力派和偶像派也加入搅局。
▲四大天王
女歌手阵营中，除了梅艳芳、叶倩文，王菲、郑秀文等女歌手也成为新的销量保证。
回到台湾，以“无印良品”为代表的东南亚歌手正在打开市场，为孙燕姿、梁静茹、林俊杰等人的登场做了功课。
在这喧嚣的音乐“战国时代”里，新生代台湾本土歌手的才华也被无限激发。
1997年，陶喆的《流沙》，凭借舒缓的旋律，让R&B元素为大众所接受。
1999年，王力宏与彭羚对唱的《让我取暖》温暖人心，直到今天还是KTV的热门歌曲。
同年，蔡依林在首张专辑中演唱《我知道你很难过》，宣告了天后初次与歌迷见面。
1990-1999，是一个热气腾腾的十年，好歌就像刚出锅的饺子，香而不腻，让人大快朵颐。
我们的音乐歌单里，总会给好听的音乐留下不可取代的位置。
那是我们一起走过的青春，那里有音乐人奋斗的足迹，那里也有悲欢离合的故事。
