作者| 颜宇
2009年，《人民网》连用“社会现象”、“里程碑”等词去形容日本浪潮级动漫EVA（新世纪福音战士），文章对对这部动漫进行了极高的评价：
该片中，革命性的强烈意识流手法，大量宗教、哲学意象的运用。
但懂的人都懂，EVA其实是宅文化的模板，里面塑造了很多极具魅力的女性角色，用宅男的专业术语来说：那是老婆。
远在上海交大的校园里，蔡浩宇就穿着印有“老婆”头像的T恤。过了两年，他和两位志同道合的宅男（刘伟、罗宇皓）说了句意味深长的话：技术宅拯救世界。
于是，三人拿着中科院的20万奖金，头铁的做了个二次元游戏《FlyMe2theMoon》，这名字与EVA的TV版片尾曲名类似。
后来有人问过他们做游戏的目的，得到的答案中二气息满满：为了自己爽。
就这样，三个愣头青宅男一头扎进了混乱的游戏圈，立志成为屠龙少年，从没想过如何赚钱。
一场豪赌：“卖妹子”的生意2011年，青涩的刘伟穿着衬衣西裤，参加了创业邦举办的“新新创业达人”比赛。
那时候，上海交大三人组已经成立了自己的公司米哈游，参加比赛是为了拿天使轮融资。他很有意思，是米哈游的台面 CEO，站在台上给平均年纪超过30岁的投资人科普了“虚拟偶像”、“宅男游戏”。
投资人哪能理解宅男对萌妹子的热爱，除了不停大笑，还言简意赅的直指米哈游商业模式的核心问题，你们这些“宅男”老了以后怎么办。刘伟没有画大饼说宅男会有后浪，而是讲了句自己的心里话：
宅男是指16岁到39岁。
这次比赛后，米哈游拿到了第三名，并在2012年初顺利拿到了100万元的天使轮投资，也是唯一的外部融资。而比赛的第一名是搞养殖的，第二名是做医疗器械的。三者都是近年来最赚钱的行业。
当时业内人士给投资人讲过，热爱二次元的没米哈游的有技术，比他们有技术的又不够热爱。四个宅男在一间破屋子里做出来“崩坏”系列首款作品《崩坏学园》，市场没给出太大反响，他们最初的想法是把VC钱花完，做款自己爱玩的游戏就够了。
但有资方注意到了他们强大的游戏开发能力，愿意给予资金支持，但条件是不再做二次元，而是转向当时市场上火爆的三国类、武侠类游戏。这和让王家卫别吃凤梨罐头有什么区别？硬气的宅男果断拒绝。
说实话，当时没人敢赌二次元游戏。
而米哈游用自己的行动证明了一件事——为爱买单，了解一下。头铁的继续死磕二次元游戏，2014年米哈游制作出了《崩坏学园2》，获得空前成功，著名虚拟偶像琪亚娜就出自这款游戏。
根据米哈游2017年3月递交的IPO申请招股书显示，《崩坏学园 2》在2014年和2015年的收入分别为9488.39万元和1.71亿元，占总营收的比例分别为99.53%和99.27%。
这些数据很好的证明了米哈游的商业模式是个奇迹，用搏命式打法闯出了条血路。刘伟之后接受采访时感慨：真的很幸运，我们还没撒手，时代的机会就来了。
当然，历史进程的受益者还有B站。2014年后，二次元市场进入高速发展期，不管是市场规模还是商业模式都已经变得清晰，而且这代年轻人比较有钱，只要你满足其喜好，他就能用爱发电。
氪金才是硬道理2014年，米哈游董事长蔡浩宇给外界传递了一个信号：把掌机的感觉搬到手游上。
业内很多人对此嗤之以鼻，因为有个捷径叫换皮。这几乎是游戏行业里公认的秘密，只需要更改游戏外观元素（如icon、名字等），内核不变，然后再将其当成一款新游戏来进行推广的手段。
到了2016年底，换皮玩法进入了最疯狂最猖狂的阶段，甚至出现了在游戏榜单中几款都一样的游戏的局面。某些大厂更是丧心病狂，左手抄袭，右手换皮，顶着超级游戏公司的名头，拿不出像样作品。
更魔幻的是对于开发团队不再重视，只需要养活精良的美术团队就好，而且游戏策划不再注重游戏的体验性，只研究如何让玩家氪金。
米哈游也走上了这条自己曾经厌恶的路。2017年，刘伟成了大伟哥，米哈游也成了业内不可忽视的游戏公司。他在中国游戏产业年会讲了句石破惊天的话：主流为仇恨付费，二次元为爱买单。
仇恨付费是由PK仇恨而来，来源于玩家间的为仇*氪金。而为爱买单则不一样，是拿美少女做卖点让玩家热爱自己的角色，去养成她。所以，米哈游不止是游戏，还做了轻小说、漫画、音乐来组成一个大IP，也就是虚拟世界。
2016 年，《崩坏3》上线，次日即获得苹果App Store 首页推荐，这款游戏利用 Unity5 引擎，使用3D人物模型和场景渲染出2D卡通风格的游戏画面。被诸多玩家评委，视效美术最顶级的国产手游戏。
这种精美内容的制作也引发了玩家们足够的喜爱，至2017年底，《崩坏学园2》账户数量超过4400万个，游戏总充值流水金额超过10亿元；《崩坏3》账户数量超2200万个，游戏总充值流水金额超过11亿元。
并且，米哈游为自己找到核心的氪金模式：十连抽。
2017年初，米哈游向证监会提交A股上市申请。招股书申报稿显示，2015年、2016年和2017年上半年，米哈游的营业收入为1.7亿元、4.2亿元和5.9亿元，净利润达到1.3亿元、2.7亿元和4.5亿元。
毛利90%、净利50%，米哈游这生意比茅台还赚钱。证监会也许是感到了害怕，以营收太过依赖单一IP拖着，不让其上市。但它绝对是一股很难让人忽视的商业力量，拥有一千人的核心团队，半数来自清华、北大、上海交大。
米哈游的崩坏近期，据基金经理吴悦风透露，多家大厂已经叫停了二次元项目。
出现这种状况是因为米哈游的新游戏：原神。上线仅一个月后，《原神》移动端吸金2.5亿美元，超越《王者荣耀》，成为同期全球收入最高的手游。凭借这款游戏，米哈游10月收入环比激增567%，跃居全球发行商收入榜第二名，仅次于腾讯。
能有这种成绩，是因为米哈游把蔡浩宇吹的牛实现了：把掌机的感觉搬到手游上。《原神》甚至会登录各大主机平台，但也引发了极大的热议。有玩家骂米哈游抄袭《塞尔达》，也有玩家强调那是借鉴。
据刘伟透露，《原神》的研发资金花了一亿美元，这放眼整个世界游戏业都是大手笔。并且，米哈游在这款游戏上展露出来的技术和美工均被业内推崇，但内容太少也备受诟病。
有玩家又爱又恨的评价道：米哈游除了美工都该被拉出去枪毙，特别是策划和编剧。同时，很多米哈游的老玩家也质疑道，《原神》是《崩坏3》的换壳。当然自己模仿自己，并不是米哈游的缺陷。
但前文提到过，中国游戏大厂的通病，是左手抄袭，右手换皮，养活强大的美术团队。
这么来看，米哈游其实没啥不一样。
特别是在上市后，各路资本聚在一起，当然不是为了嗑瓜子打麻将。从公司后续发展来看，开发更多产品，把IP价值榨干，换皮什么的几乎可以预见。
据米哈游内部员工爆料，其内部管理混乱，管理团队不成熟。这也是年轻公司不可避免的缺陷，尤其像米哈游这种靠豪赌产品起家的。在公司规模达到上千人后，这种组织能力的缺陷将无限放大。
刘伟的办公桌至今还在大厅，他们信奉的是奈非的企业文化，“鼓励员工自主决策、信息共享、坦诚对待彼此、只保留高效能人员、避免规则束缚”。这其实对新加入的员工很不友好，也造成了米哈游员工流失率高的问题。
还有一个问题是好友创业。目前来看公司处于高速发展期，不需要考虑价值观分歧的矛盾，但当遇到瓶颈，价值观出现分歧，内乱的几率很大。历史证明过很多次“中国合伙人”不靠谱。
现在市场对米哈游的认知是游戏公司或ACG公司，但这只是一部分，按照各种公开资料的表述，刘伟更想做的是虚拟偶像公司，如果演化到最终形态的话，将搭建一个真正意义上的虚拟世界，所以不可避免的走向大众化。
这也会出现圈层问题，在我看来，产品起点是二次元，内容带着不可磨灭的小圈层属性，但野心和市场目标伸得太广、太泛了。这将导致，实现大众化市场效应而采取的做法，会与小圈层气质和立场冲突，埋下用户割裂的种子。
而原神的破圈而出，把割裂问题更加具象化。现在摆在米哈游高层面前的选择是，继续保持二次元，还是走向大众。而以“技术宅拯救世界”的血统来看，蔡浩宇的路线选择几乎不会动摇。
原神盛世的背后，是崩坏米哈游的选择危机。
*参考资料：
《原神究竟改变了什么？》，游戏葡萄
《不“买量”，全球收入最高！《原神》营销复盘》，DataEye
《月收入超王者荣耀，二次元能撑原神走多远》，资本侦探
*图片来自网络
