5月2日至4日，《崩坏：星穹铁道》（以下简称《星铁》）在国家会展中心举办了嘉年华。前一晚，则是线上、线下同时开启的《2024星穹铁道演唱会》。这是《星铁》第一次嘉年华活动，可想而知，它受到的关注极高。
作为《星铁》老玩家，我参加了这次活动。当然，我还参加过不少类似的游戏嘉年华。因此，比起在现场具体玩到了什么，我更愿意去感受以嘉年华为中心、为游戏乃至更多二次元爱好者们营造出的氛围——《星铁》嘉年华期间，国家会展中心附近的人流量就没少下来过，随处可见玩家们在门口远远对着彼此招手，然后靠近，像亲人重逢似地叙起旧来。
国家会展中心旁人来人往的徐泾东地铁站
嘉年华散场、下午3点过后，我能够在上海市区的许多角落找到二次元同好，他们要么提着嘉年华的物料袋，要么Cos成自己喜欢的角色，三三两两聚在一起，聊着游戏相关的话题。
南京路和人民广场附近，以上海的二次元地标百联ZX为例，因人流量太大，怕排队造成步行街的拥挤，百联ZX将常规的入口关闭，许多游客被保安引导去商场后面的小巷子，排成两列长队。进了商场，更是人头攒动。
人流量还没起来的南京路步行街
甚至可以说，今年五一假期的上海，是“二次元”的上海。虽然这种“二次元”氛围的营造者不仅限于《星铁》——例如《明日方舟》嘉年华和“音律联觉”、《崩坏3》主题展等等，但从《星铁》嘉年华归来后，我更想聊聊这次《星铁》周年活动给我留下的印象。
整活
可能许多玩家对《星铁》的印象是玩梗与整活。由于充满想象力的世界观设计，《星铁》或许是米哈游最能整活的游戏。我在线上已经看过许多《星铁》玩家的二创作品，到了线下，与玩家们一起排队，或是在场馆的休息区中闲逛时，也总能看到引起人群围观的整活现场。
比如最为常见的“垃圾桶”段子。垃圾桶相关的文案在游戏刚上线时广泛传播，一度达到了破圈的效果。而在游戏新版本的设定中，垃圾桶更是“成精”，长出了手脚。
毫不意外，在嘉年华现场，我看到了许许多多的“垃圾桶人”，他们的衣着材质各不相同：有的玩家将尺寸适中的垃圾桶钻出4个洞，把四肢伸出来走路，颇为滑稽；更讲究一点的玩家会使用自制道具，更贴近游戏中的形象；还有一位玩家不拘泥于原有的垃圾桶形象设定，站在某个较为宽阔的路口处，下半身在垃圾桶里，上半身穿着东北大花袄，头上顶着红绿灯。
嘉年华“地标”
在旁观者看来，这已经近似行为艺术，很难看出他究竟想表达什么。不过，“整活”的意义也许就在于此——在场的每个人都知道创作的对象，并且起到了让人会心一笑的作用。有路过的玩家评论：“要是这个红绿灯是通电的，可以亮起来，那岂不是酷爆了？”
与此同时，垃圾桶形象也出现在了嘉年华的主舞台上，节目效果也很不错。那是个“你画我猜”的答题环节，当垃圾桶出现在画面上时，许多玩家都知道正确答案——王下一桶，这是《星铁》中关于垃圾桶人的正式名称。但嘉宾“恰到好处”地忘记了这个名字，让其他人为垃圾桶人增添了许多有趣的细节，玩家们也默契地等待主持人揭晓答案。
“你画我猜”的快活现场
实际上，一直以来，整活更像是《星铁》官方与玩家的一种默契，而嘉年华现场更是一个光明正大展示热情与创意的地方。除了熟人之间的互动，我总能看见有素不相识的Coser在路人“求拍照”的契机下，一起心有灵犀地整起活来。游戏嘉年华或漫展中，类似这种“人传人”的现象十分普遍，倒不如说，《星铁》的内容调性让这一现象得到了升华。
青雀Coser和砂金Coser玩起了骰子游戏，当“青雀”兴致勃勃地摇起骰子罐时，旁边的玩家也跟着兴奋起来，喊起了经典台词：“所有，或一无所有！”在休息区较为空旷的地带，几名玩家像舞龙一样用竹竿撑起Boss“何物朝向死亡”的皮套，与许多个流萤Coser相互追逐、跑闹——最终，流萤所驾驶的机器人萨姆出现，赶跑了Boss，节目效果达到顶峰。
正在玩骰子的砂金Coser和青雀Coser
更重要的是，比起许多游戏嘉年华或展会里更加“放得开”、更追求“出圈”的二创行为，我更愿意欣赏《星铁》嘉年华里基于游戏内容本身的“整活”。客观来说，《星铁》嘉年华现场的人流量很大，确实难以支撑诸如直播、共舞等等需要较大空间的活动，但另一方面，《星铁》也不太需要用游戏外营销来构建玩家的身份认同——置身现场，玩家们只要做好“扮演”工作，就算是“整活”的一分子了。
某种意义上说，这是《星铁》独有的气质，在它之前，几乎没有大体量的商业游戏主动“整活”，加入如此之多的流行元素，抑或是打造一个足够大的世界，又在其中填充如此之多风格迥异的内容。然而，这一点的确很好地把握住了二次元圈子（甚至可以说年轻人圈子）的共同爱好——“流行”与“乐子”。
这种气质在现场的“星神投票”中体现得尤为明显：“欢愉”星神——或者说“乐子人”星神——阿哈，一直稳居榜首，无法撼动，是玩家们心目中当之无愧的第一。
“命途抉择”入口旁的星神排行榜
就像在游戏中一样，当玩家们将手中的镭射票递给对应区域的NPC，穿过一条长长的、蜿蜒的小道，便可以来到“命途抉择”的窗口前。在这里，玩家可以在电子屏幕上选择自己喜欢的星神，于是，我看到不少人直接划到阿哈那一页，投下自己的一票——不需解释，也不用商量，这是人与人的默契，也是一种独一无二的沉浸感受。
克制
如果只有整活，《星铁》嘉年华也不会给我留下如此深的印象。要是没有游戏本身的质量支撑，没有足够的细节把场馆展位的沉浸感做足，整活顶多只能“图一乐”。玩家会笑，但笑一笑也就过去了。
《星铁》嘉年华给我的另一重印象，是克制。这听起来可能有点儿奇怪——嘉年华现场本该是玩家们最愿意“放飞自我”的地方，嘈杂、热闹，甚至有一些夸张，才符合人们对它的想象。然而，我的同事在参加了另一款游戏的主题活动后，向我分享了她的感受：会参与线下整活的玩家，其实只是小小一部分。大部分年轻的玩家会在线上闹着、笑着，来线下参与活动时，反而变得内敛起来，只会在与同好“对上暗号”的地方展示出兴奋与期待。
流萤和开拓者（玩家）留下回忆的地方，许多玩家在此驻足
这或许是有着宅向爱好的年轻人、或者说年轻二游玩家的共性。《星铁》嘉年华似乎也同样如此，也可以说，“整活”和“克制”共同营造出了能够带给玩家丰富层次感受的周年活动氛围。
我在玩“折纸小鸟转盘”（类似于旋转木马的一款游戏）时，一对情侣就坐在我的前方。他们依偎在一起，找着角度录Vlog。轮次结束后，我打起招呼，向他们询问对周年活动的感受。
“折纸小鸟转盘”可能是嘉年华最热门的小游戏
男生说：“和我们常去的漫展差不多，嘉年华相当于专门定制的漫展。”他告诉我，他和女朋友今年刚上大一，读同一个专业，因二次元相关的爱好相识。《星铁》是他们常玩的游戏之一。
女生说得详细一些：“小游戏欠缺了点游戏性，但我觉得这里的布景都特别好，好到我们俩都有些后悔了，下次米哈游再办活动，我们一定Cos成彼此喜欢的角色，大拍特拍。”
我追问：“这次《星铁》嘉年华活动，对你们来说有什么特别的意义吗？”
他们笑着对视了一眼，由女生向我补充：“我们这次来和网上认识的一些游戏好友见了面，彼此交换了礼物，这可能是最大的意义。不过，和他在一起的话，我觉得去哪都很有意义。去哪里其实不重要，重要的是和谁一起去。”
在“群星的寓言”区域，我又遇到了一位“落单”玩家。长长的队伍里，他排在我前面，静静地玩着《星铁》里的模拟宇宙。
“群星的寓言”是一个简单的小游戏，扮演游戏中“黑天鹅”的NPC会拿出一些牌让玩家抽取，不同的牌面预示着不同的运势。许多玩家会把它当成是一个惯例集章兑奖的环节，但这位“落单”玩家却格外认真，思考了好一会儿抽哪张。
他告诉我，自己不仅嘉年华是一个人来，Live也是一个人去。他不太喜欢人与人之间的交际，但在看节目或参与活动时，却总能与身边的人、舞台上的人产生共鸣。
“（看Live的时候）那种感觉特别神奇，转场时，或者台上投影‘角色’的互动时，大家总是会自发地去喊一些话，现场的气氛一下子就被炒起来了。比如三月七问大家‘看谁看得那么入神呢’，大家就齐声喊‘三月七’，帕姆（游戏里星穹列车的列车长）登场的时候，大家就不停地喊‘帕姆’，声音越来越大。”
从黑暗中缓缓现身的三月七
“我本来只是激动地看着，但嘴上也不自觉地跟着大家一起喊了。”
共创
在周年相关的活动中，官方与玩家的共创，也是足以能打动每一个《星铁》玩家的精华环节。
嘉年华有专门供同人二创展览的区域
像那位“落单”玩家分享的演唱会体验一样，如果台上只是按部就班地表演，台下只是单纯地挥舞荧光棒，难免会显得单调。而当玩家们在特定的节点一起兴奋地高喊出专属于游戏的“梗”，整场演出才足够有味道。
在“肯德基爷爷”相关活动中，玩家勇敢上台唱“羞耻”的歌曲
嘉年华最后一天，一位Up主在主舞台区域表演了抖空竹、顶碗等多项杂技。这位Up主现实中是一名杂技演员，因Cos《星铁》中擅长表演杂技的角色桂乃芬而出名。在我印象里，她一直在以《星铁》这个窗口，向玩家和观众们科普、传播杂技文化；某种意义上，这也让游戏中乐观、敢想敢做的桂乃芬与人们熟悉的传统文化产生了更多关联。
在线上，类似的共创更是数不胜数。3月，《星铁》在B站举办了生日会，多位知名二创Up主参与。每个祝贺视频几乎都有一二十个制作人员参与，编剧、动画和剪辑等工作各司其职。一些二创剧情视频只有短短几分钟，却能够讲一个完整、流畅且极具趣味的故事。评论区里，能看到齐刷刷的“一周年快乐”，以及其他对视频的鉴赏评价。
能够让官方“汗流浃背”的二创质量
这意味着，不论是线上还是线下，官方、作者和玩家们，共同创造了一种良性的社区生态，这种生态能够让玩家在消费游戏本身的内容之外，还能享受到一些额外的情感体验。
这让我想起了一个老生常谈的话题：很多人会说，米哈游不像是一家游戏公司，在每一款游戏中，它总会带着经营IP的思路。游戏的运营周期往往有限，但IP的影响力可以长青十年、百年。不管是线下的“整活”和“克制”，还是线上的“共创”，大家都在一起为“长青”这一目标而努力。
去做社区的工作、线下的工作，去做别人没有做过的、或不敢做的工作，让大家感受到足够理想化的社区、二创生态。这种生态又间接强化了玩家们的身份认同，像这次《星铁》周年呈现出的效果一样，玩家们会因共同玩《星铁》而联结在一起，一些不玩游戏的、对《星铁》内容感兴趣的人也会不自觉地被吸引过来，一同感受二次元文化的魅力。
和玩家相互交流的同人摊位工作人员
道阻且长，这正是米哈游在做的事。
