来源：国防在线客户端 作者：赵松岩
生的希望，源于那次赴往未知的伞降
——记汶川地震“空降十五勇士第一跳”李振波
■国防在线客户端记者 赵松岩
李振波在指挥新机和进行新装备试验。
连续一周，58岁的李振波以每天逼近4万的步数占领着好友们微信运动榜的第一名。“我白天都泡在训练场，带部队空降空投训练。”太忙了！”是他留给人的第一印象。
“一千多花里，只有一朵在云端开放，一万种伞里，只有一朵在碧空翱翔……”盛放的空中伞花是李振波的微信头像，在熟悉他的人看来，这些符号完全贴合一位老伞兵的人物设定。作为空降空投专家和曾经的全军空降兵研究所所长，李振波把心血全部倾注到了空降空投事业中。他曾跳过空降兵的所有伞型和机型，攻破了空降训练和空降特种装备、空降空投技术上的一道道难关；他曾是航天员杨利伟、费俊龙、聂海胜的伞降教员；也曾作为总指挥亲自指挥过2005年和2007年我军两次涉外大型演习的空降空投。
虽进行过无数次特种环境下的跳伞、当过无数次空降尖兵，但这位入伍四十年的老兵，却将那一次向死而生的经历深深印在了心里。今年5月14日，距离那次让他终生难忘的跳伞，已经整整过去了十年。
“空降兵不怕死，怕的是无谓送死”
许多时候，历史与今天并没有明确的界限，进入五月，日历再次翻到5月12日，这个哀痛的时间节点让回忆倏忽闪进每一位国人的脑海里。
十年了。
十年前的5月12日，巴蜀之地山崩地裂、山河呜咽、久雨不停，中华大地处处哀思如潮。那个五月似乎从未放晴，但却有人用着向死而生的勇气赴往灾区，扫去了很多人生命的阴霾。
地震发生后，3小时，5小时，10小时……震中汶川、茂县等地与外地失去联系，几十万群众生死不明。随着时间一分一秒流逝，中央军委果断决定，启用空降兵部队。
5月13日凌晨，李振波得到作战值班室的急召。他在心里隐隐有了猜想。在上级宣布命令后，猜测果然变成了现实，这次空降汶川，他将负责此次跳伞的技术保障任务。
难！拿到地图后，李振波吸了口凉气。高山、峡谷、河流，这些空降兵所不希望遇到的降落点此次全部集聚到了灾区，更让人绝望的是，地震后，震中地区已遭到毁灭性破坏，许多未知的危险还在时刻等待着空降队员们去面对。这将不会是一次普通的演习或训练，而是中国空降兵在高原复杂地区，在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”条件下进行的首次抗震救灾行动。当时，他们已做好了出现三分之一伤亡的准备。
10年前的李振波。
十年之后的现在，李振波依然清楚记得第一次飞抵灾区上空时，无法空降的焦急和无奈。
5月13日早，李振波和战友们飞赴灾区。雨从未停，在8000米高空，飞机仿佛钻进了湿漉漉的棉絮，团团水雾从飞机外掠过。高空零下十几度，浓积云积雨云随处可见，飞机的雨刮器已不能工作。李振波明白，在这样的天气下，机身结冰的可能性骤增，不要说是跳伞，就连飞机的安全飞行都受到了极大威胁，如果高度继续下降，飞机解体的危险随时有可能发生。
想到灾区里绝望又焦急的百姓，没有一个人愿意终止任务。飞行员继续冒险飞行、空降兵开始做跳伞准备，所有人都在寻找哪怕只有一丝的希望。
呼吸急促，耳朵不适，第一个要跳伞的于亚宾准备迎接舱门打开后的寒风。然而，机身此时已经结冰，舱门“咯吱咯吱”响了两声，并没有打开。
负责指挥的李振波在机舱里前前后后走来走去，最终由飞行人员请示地面指挥员后决定返航。
半小时后，队员们以最不希望的方式返回到了成都机场，无奈、焦急、遗憾……还没有到达灾区，未完成任务的压力堵在了每个跳伞员的心上。
“我们的任务是侦察、了解、报告灾情，是把党中央、国务院、中央军委的关心传递给灾区人民，我们是去救人的，绝不能做无谓的牺牲，这样对救灾没有丝毫帮助。”尽管情况紧急，李振波的心里也深深明白，自己必须要冷静。
一片混沌里，最先出现的身影就是你
10年前，“空降十五勇士”像雄鹰般扑向疮痍大地。
回到成都机场时，已是地震发生二十余小时后，地面部队早已开始向灾区挺进。
李振波向上级申请换用翼伞来应对持续的恶劣天气，并着手选拔一只跳伞小分队。翼伞是一种适合小分队执行特殊任务的伞具，对操作者技术要求较高，空降兵训练有规定，只有使用圆伞跳伞达到一定次数，才能开始使用翼伞。
而李振波的要求不止于此，他向上级请缨亲自担任指挥员带领大家跳伞。
“四川汶川地区发生强烈地震，灾区人民正面临着严重的生命危险。在这紧急关头，在灾区最需要人民子弟兵的时候，我作为一名空降兵，责无旁贷，希望深入灾区一线，实施救灾行动，为此，我向军党委请战，担负先遣小分队队长，有能力、有决心带领小分队使用高空翼伞，空降深入地震核心地区，坚决完成党和人民赋予的救灾任务，誓死保护群众生命安全。”
以上这段文字，是李振波在跳伞前写下的请战书，这位来自于黄继光生前部队的老兵，在任何时候，从未退缩过、犹豫过。
终于，在5月14日11时，天气稍微好转，但小雨还未停下，运载着15名空降兵的飞机再次飞上了天空。
飞机到达茂县上空后，云层露出缝隙，战士们终于等到了跳伞指令。
“跳！跳！跳！”
没有一秒的犹豫，打头阵的李振波在空中扎了个猛子，如雄鹰一般扑向满是疮痍的震中“孤岛”。
在降落的14分钟里，他遭遇了跳伞生涯中第一次主伞未能打开的情况。他马上去拉备用伞，万幸的是，随着“砰”地一声，备用伞开了，他抓住了剩下50%的生的希望。
在伞降过程中，李振波和战友渐渐看见了灾区的样貌，丛林、山崖、河流，以及垮塌的断壁……每个人都在心里默默祈祷，希望能再快一点降落到想要到达的地方。
终于，15名战士全部安全降落，当百姓看见他们时，不少人都哭着跑向他们。在持续了46个小时的混沌后，最先出现的救援者，就是李振波和他的战友们。百姓抱住他们，颤抖地哭喊着：“我们终于有救了！谢谢你们！”
“祖国需要我们的时候，每一位军人都会义不容辞”，这位大校后来才明白，他们的纵然一跃，给了多少百姓以生的希望，这一跳，太值！
大写的人，构成了大写的国
图为10年前空降兵15勇士从震区归来后在机场的合影：从左往右、从后到前依次为——刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。
降落后，空降十五勇士变成了插入震中的一把尖刀，任务没有停止，他们就没停下奔波的脚步。
空降之后的7个昼夜，他们冒着多次余震，翻越了4座3000多米高的山峰，徒步220公里，先后在7个乡、55个村庄侦查灾情，共向上级报告重要灾情30多批次，为指挥部指挥部队开进和部署抗震救灾提供了科学的信息依据。
他们自始至终都保持着军人本色。为了携带更多的设备，15人出发时每人只随身穿了一套迷彩服，带了不足3天的干粮和饮水。从5月17日起，他们开始断粮，没有水喝，更没有药品，夜幕降临后，只能钻进降落伞里抵御川西高原的夜寒。
受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲。他们的迷彩服上写满了游客留下的电话号码，人们希望他们能用通讯设备代为报个平安，但是他们自己与家人通话却变成了一种奢侈。那时，李振波的女儿还在上大学，得知父亲要去抗震救灾后她担心得坐立不安，出发前，女儿向父亲提了一个要求：让李振波每天给她打个电话报平安，但是当时的李振波却由于肩负重任，女儿这个小小的心愿也未能满足。
在举国之力的援助下，当初的灾区已经发生了翻天覆地的变化。2011年，李振波重访灾区。这一次，他看到重建的楼房、公路、花园，感慨万千。再回想起当初的那次经历，李振波只说了一句：“每一个战士到了那个关卡，都会毫不犹豫地跳下去！”
十年很久，撕裂的伤口在慢慢结痂愈合，却也又不够久，毕竟没有谁能彻底忘得掉。空前的灾难和悲痛静静地躺在流淌着的历史长河中，我们选择记住灾难后的坚强与感动。而这些，就是千千万万位像“空降十五勇士”的人所给予的力量，就是挺立在灾难废墟之上，从未屈服过的国家脊梁。
