大家好，我是吴关。
今天我们讲讲上个世纪初，有“金嗓子”之称的的周璇。听过《夜上海》，就是“夜上海，夜上海你是一座不夜城……”对，就是这首，周璇唱的。
30年代，有人说是属于周璇的。
她是上海滩第一美人，艳压阮玲玉，红得无人不知。
周璇有多红？
据当时的报纸报道，海外公司到香港购买唱片时，皆指定要周璇的《夜上海》和《黄叶舞秋风》等，一度打破了之前的所有记录。
1945年5月的《上海影坛》说，周璇三天的演唱会可达400余万元，一年的版税曾一度高达2000万。
而且这还不包括她拍电影，她拍电影的片酬是几十根金条。
可她看起来风光无限，背后却是说不尽的悲伤。
佛说众生皆苦。她的苦就是红尘。在红尘中风光，也在红尘中受苦。在她大红大紫的时候没人知道她有多苦。
她是弃儿，身生父母早早将她遗弃。
她被一户人家收养却又被转手卖给另外一户人家。她在尼姑庵里长大，可转眼又流落街头。
她的身世是苦的，可是她的爱情更苦。
有男人在报纸上刊登她的隐私，有男人诱奸她。她怀了另外一个男人的孩子，可是他却让她去验血。
她被爱情伤得遍体鳞伤，她退后，逃避，可还一次次掉进红尘的漩涡。
29岁，她从香港回来，遍身泥垢，身上的衣服被体液和污泥纠缠在一起撕都撕不开。而且她*了。
整整六年，她无法拍戏。住在精神病院，直到37岁去世。
她叫周旋，一个无法逃脱命运牢笼的女人。她最终认命。
其实命运的枷锁打从一开始就降临在了她的身上。
关于她的身世最靠谱的说法是这样的。周旋原名苏璞，出生在一个基督教家庭。父亲是个牧师，母亲是护士。她是家里最小的孩子，前面哥哥姐姐好几个，家里本来就不富裕，等她出生以后就更加艰难。于是两岁月大的周璇被父母送到了外婆家。
而也是在外婆家，她的命运发生了彻底的改变。她有个抽大烟的舅舅，有次因为缺钱把她卖给了金坛县一户王姓的人家，可好景不长，王姓夫妇离婚了，年仅3岁的周璇又被送到了尼姑庵。
后来她被一个叫做周鼎文的男人收养。周鼎文在外面养了个戏子，叫做叶凤妹。叶凤妹无法生养，周鼎文就去尼姑庵把周旋领了回来。
可这周鼎文也实在不是一个好东西。周鼎文吸大烟，后来还坐了牢，他觉得这一切不幸都是周旋带来的，对她又是打又是骂：扫把星，捡回来的狗。周璇连哭都不敢，她怕自己一哭就会遭到更加残忍的打骂。
周家的日子也不好过，周鼎文没什么进项，整天就会抽大烟，实在穷极了，他竟然想把周璇卖到窑子里，幸好叶凤妹极力劝阻，才让她免遭毒手。
可是日子终究还是过不下了。
他厌倦以为自己有了一个家了，也腻味了，收拾收拾回到大老婆那里去了，留下叶凤妹一个人带着还幼小的周璇。
叶凤妹傻眼了，她满以为自己找到了一个靠山，可是转眼间这个家就散了。太容易得到的终究是虚幻的，人一样，生活也是如此。
出路在哪里？
不知道，一个弱女子还带着个孩子，能做什么？叶凤妹想去重操旧业，可是时过境迁，她早就已经是昨日黄花。去茶棚，去戏班子，没人听，没人捧场。有时候连口饭也吃不上。
有人劝她去妓院，那里终归还有口饭吃。叶凤妹没怎么思索就答应了，可是孩子怎么办？
没办法，只能送回尼姑庵。
尼姑庵的师太看了眼周璇，叹了口气，这孩子属羊，命太苦，只有留在寺院里，才可免受灾殃。叶凤妹同意了，只有一个条件，让孩子带发修行。可是六根不净，纵使遁入空门，也逃不过红尘业障。
11岁的时候，叶凤妹把她从尼姑庵带了回来。四处飘零。有时候叶凤妹去做女佣，有时候去倒夜香，有时候去唱戏，但总归是给周璇一口饭吃。周璇就像是浮萍，命运有时候把她往西吹，有时候往东吹，有时候是泥塘，有时候飞上烈日。她终归无法把握自己，她卑微，卑微的就像是尘埃。
但她又不知道怎么去抗争。没人教她。尼姑庵没有，叶凤妹更没有。
在尼姑庵念了好几年经，没有佛陀来搭救她，没有好心人来给她一口水。她不能自主，总是被人捉弄着，比一只待*的鸡仔还不如。她总是惴惴不安接受着命运的安排，却从没想过命运有时候也捏在自己手里。她小心翼翼把自己保护起来，和人保持着和颜悦色的距离，哪怕被万人追捧，也不过浅浅一笑，因为繁华是空的，自己注定一无所有。她看遍了世间的龌龊，她在短短的人生中，饱尝辛酸。她被命运的磨石倾轧，却无从反抗。
后来她去了明月歌舞团，因为命运又给她开了个玩笑，给了她一副好嗓子。可是这次机会究竟是好是坏，现在还没法说。
明月歌舞团的团长叫做黎锦辉，她手下出了好多知名的艺人，比如聂耳，还有王人美。刚到歌舞团的周璇瘦瘦小小，一脸怯懦，只会说宁波话还有上海话，国语说不太好。
她畏畏缩缩的，和别人接触的时候就像是一只受伤的兔子，一下子把自己蜷缩起来。她也知道这样不好，所以她小心翼翼和别人交流，悄悄探出一只手，可刚刚探出去，就被滚烫的热水蛰了一下，马上又缩了回去，原来这个被她当做新家的歌舞团，其实也是个江湖。
弱肉强食，在这个吃人的世界里，没有背景，没有后台，年幼的周璇自然备受欺负。
有一次练钢琴，她刚坐下，打开琴盖，后面就传来一声怒吼“你在干嘛”，还没等她回过神来，一只脚就把她从凳子上踹了下来。
周璇重重摔在地上，身上的疼远远比不上心里的疼。她也因此产生疑问，为什么会这样，难道是我不配吗？
她本来就是一粒尘埃，可是现在要把她踩进更深的泥土里，她彻底没了向上爬的*。而这种结果最终导致了她的性格走向了一种极端。她觉得自己做什么都是错的，别人做的都是对的。她不敢大声说话，过得小心翼翼，曹雪芹在《红楼梦》里写的：步步留心，时时在意。说的就是她的样子。
她觉得自己万般皆不配，哪怕是后来《马路天使》让她名满上海，哪怕是人人都知道周璇，大街小巷的店铺里都在放她的歌。她也是个蜷缩在角落里的小孩，她把自己封闭了起来，沉默是她的保护壳，她被迫惜墨如金。有次同事看到她在一旁和一个小男孩很开心地打弹珠，可是有成年人走过的时候，她马上就收拾起了笑脸。导演讲剧情的时候，她也不说话，别人问她明白了吗，她也只是嗯嗯，还好她天赋足够，否则还不知道怎么收场。
她害怕人，害怕和任何人交流，所有试图接近她的人都被当做了别有用心，她在自己和世界上之间竖起了高墙，交流不再是锁链而是镣铐。
她在自己的日记里一次又一次写别人的险恶用心，别人试图靠近她，可是被推开了。同事说她太卑怯了。
是啊，卑怯，因为卑怯，所以我不配！
我不配，所以我不接触，我不接触，所以不开始。
她不需要任何的帮助，因为在她看来所有尝试帮助她的人都是为了从她这里得到一些什么，她只能靠自己。
靠自己证明没有别人，她也可以做的很好，所以她要成功，她要让所有人看见她光芒万丈的样子，因为只有这样，她才能赶走自己心里所有卑怯的影子，告诉那些对她有所图的人，不是她不配！
于是她成了整个歌舞团中最拼的人。别人是用功，她是拼命。别人都在睡觉呢，她起来，练舞蹈，练动作，没人弹琴的时候，她偷偷去弹琴，她是为了证明自己，也是为了把所有自己失去的东西都找回来。
她要让所有人都知道，她是完美的，她轮廓好，鼻梁、嘴巴、身裁都好。可是有一样，她是个单眼皮。
这是她不能容忍的，她遭受了太多的非议，别人的鄙视还有厌恶，这个单眼皮就像是让她想起了那些鄙视的记忆，像是一根刺，她不能让刺留着。
她不能有任何瑕疵，所以她悄悄做了一个决定。
那时候没有双眼皮手术，但是为了自己的完美，她决定自己做。她找来铁丝，在自己的眼皮上左一划拉，右一划拉，划得血肉模糊。最终还是没成。后来宋小江看不过去了，就说，我帮你吧。他就找了根竹签，在周璇的眼睛上，仔细地划了几道。
鲜血染红了她的眼睑，那种痛可想而知，但是她一声不吭。宋小江看的毛骨悚然，说，你不怕吗，喊声疼吧。
她笑了笑，说，我只怕我不能红。
她终究是红了，狠下心做的双眼皮给她补上了最后一丝地不完美。此后她是个崭新的人。
在镜头面前，她明眸流转，哀愁若有若无，夺人心魄。上天最终是给了这个拼尽全力的人机会。她是天生为舞台而生的，无论是在电影里也好，在唱片里也罢，周璇这个名字让整个30年代的上海酥了半边身子。
浮云散
明月照人来
团圆美满
今朝醉
报刊评论全是她，所有人都在说这个新出来地小歌星，说她前程似锦，这一年，她14岁。
她也确实前路顺遂，一年歌曲版税几千万，一部电影几百两黄金。
很多人都把他她当成自己的偶像，姚莉、张爱玲，所有人说起她都是满眼的小星星。
可越是红，她心里就越空虚。因为她一辈子都在争，争出人头地；因为生来就什么都没有，所以她抢，把所有一切都紧紧攥在手里，包括事业，包括爱情。
事业，只要你拼了命，也许你可能会成功。可是爱情不一样，爱情就像是沙子，你抓的越紧，流失越快。
周璇不懂得这个道理。她一生都在争。一生都不知道退。而命运的下坠就在她第一次爱上一个男人开始。
那个男人叫做严华。比她大五岁，是师兄。11岁的时候，她被黎锦辉交给了他，带带她，顺便也教教她普通话。
他在周璇的生命里充当了太多的角色，有师兄，有老师还有父亲。有时候别人欺负她的时候，他也会挡在前面，他就像周璇从小缺失的那个父亲，给了她如山一般的温暖还有保护，她认为这个叫做“爱”！
她为严华写了厚厚一本日记，严华去南洋演出的时候，她把日记叫给了他，等从南洋回来，他们就相恋了。
1936年，两人订婚，周璇18岁。
周璇以为自己找到了一生的依靠，可是这种依靠很快就被严华赶尽*绝的报复破坏得一干二净。
他们吵架，甚至动手。爱情的美好，在现实中一地鸡毛。严华在报纸上骂她，说她离家出走是因为找了小三，满盆污水从天而降。
老百姓就喜欢看这种段子，看曾经的女神掉落凡间，零落尘泥。
周璇无言以对，她本来就不是一个擅长表达的人，平时的污水她可以置之不理，可是当这污水来自曾经至亲至爱的丈夫，她迷惘了。
她无法理解这满城的风雨为什么向她压了过来，可更无法理解为什么严华可以决绝？
她本来就把自己包了起来，严华给她开了条缝，可现在又亲手把它糊死了，她又把这层包裹不断拉紧收缩，就像是沉入了海底，再也喘不过气。
她面对不了这一切，所以，她只能求死。
于是在一个夜晚，她服毒自*。好在被人及时发现，捡回了一条命，可是自*的消息，让社会再次激起了千帆浪。
她被逼上了绝路，死不成，活不了。心里的那份倔强再次上了心头，就像当年可以在眼皮上划双眼皮一样，既然你不仁，那就别怪我。
1941年6月2日，她连请三个律师，也在报上发声。
不但反驳了严华的污蔑，还告诉了民众一个残忍的真相：原来那个外表华丽的大明星内里也不过是个受人欺压的弱女子。
闹够了，缘分也就尽了，一地鸡毛以后，两人最终离婚，这一年，周璇21岁。
离开严华后的周璇本以为就此自由了，可是她没想到，多年前那个老尼姑所预言的都是真的，她的一生都是泥潭，越挣扎陷得越深。
她一生都在渴望爱，可是爱，带给她的却是鲜血淋漓。
1946年，周璇去了香港。刚开始十分顺利，后来却惨淡异常，为什么，因为黑社会。
她就是一只肥羊，亲手把自己送进了老虎的嘴里。
她的生活，演艺生涯被黑社会的大哥还有大佬搞得一塌糊涂，之后她给赵丹写信：求你来接我吧。
赵丹接到周璇的时候。几乎不相信自己的眼睛，浑身脏乱，完全认不出来，所有的衣服都结了块，而且还大着肚子，整个人神情恍惚，赵丹当时都崩溃了。带她去洗澡，可衣服像是石头一样，脱不下来，他颤抖着拿着剪子，一点点把她衣服都剪下来。
剪开一看，赵丹的眼泪都下来了，大着肚子，全身上下都是新旧伤痕。
才几年不见呀，曾经的电影皇后，现在怎么变成了这个样子。
没过多久，周璇回到了上海，那时她已经有了精神病发病征兆，到了上海就更加严重了。
她形容枯槁，不吃饭，不洗脸，深居简出，也再也不拍电影了。
可在1951年，她还是接拍了《和平鸽》，这是她最后一部电影，可这也成了她的梦魇。
原本一切都很顺利。就在即将*青时，拍到一个抽血的镜头，不知道触及了周璇什么往事，她忽然崩溃。在片场，她歇斯底里，情绪失控，大喊大叫：“是你的骨肉！就是你的骨肉！验血！验血！”。
她的声音绝望而又可怖，所有人都知道这个“你”说的是谁——朱怀德。
朱怀德追了周璇很多年，他体贴还殷勤，他向周璇表明自己愿意为了她做任何事情，偏执而且疯狂，而这种偏执持续了好几年，哪怕是周璇去了香港，他也随之而去。
缺少爱的周璇动心了，她以为她这次遇上了真爱，所以他们两个很快同居。可是事情很快急转直下，朱怀德明确表示不会和周璇结婚，不久还带走了周璇所有的钱财。
从香港回来后并生下孩子后，周璇托人找到朱怀德，告诉他：“孩子生了。”
可朱怀德却让人回话，“还不知道是谁的呢！”周璇气得大骂：“你自己做的孽，你还抵赖。”
而这时候朱怀德说了一句话，这句话狠毒至极，也成了周璇永远的心魔，更是她在片场发疯的导火索，他说：“你要说是我的孩子，那去验血好了。”
哈，多么轻飘飘的两句话，这两句话让周璇心里最后一根弦断了。童年的阴影，这些年所遭受的非人折磨，命运，她唾弃命运，可是命运一次次摆弄着她，而现在她自己的孩子也这样被命运抛弃了，不被承认，命运是如此残酷，在她身上兜转了一下又给了她的孩子。她无言以对，因为她怯于回应，也不知道如何回应。
没过多久，她就在报上发表申明：与朱怀德结束同居关系。
她自己生下了儿子周民，可是没好好照顾，她就去了精神病院，从此，她再也没出来过。
1951年到1957年，她都在医院住着。可是，命运并没有就这样放过她，她又被唐棣诱奸。生下第二子，周伟。
可唐棣说他们是真心相爱，这真是笑话，如果周璇还有自判的能力，怎么可能让他趁人之危。很快唐棣入狱，因诈骗罪和诱奸罪被判处有期徒刑三年。
生命最后几年，她时而清醒时而糊涂，1951年10月3日，周璇给李厚襄写了一封信。上面说：“许多事情已经记不起来了，因还没恢复记忆力……”
她还是那么漂亮，可是这份漂亮多了几分沧桑。童年和生活的不幸一直如影随形，她时常从梦中惊醒，在日记中，她写到：
“现在我是在倒霉，太倒霉！痛苦万分，灰心！你不知道，真气死人了！他们有恶意。”
但还好这种不幸很快结束了，1957年，她因为脑炎去世，死亡竟然成了她最好的宽慰。
她下了一辈子的雪终于停了，活得太痛了，爱过的都是伤害她的，辜负的人更多，可是她已经无暇去顾及了，她连自己都照顾不好。
她带着满地的狼藉离开，剩下的都是支离破碎。可是黄浦江水一年年冲刷，冲走了她吗，我不知道，逝去的终究逝去，苍白的终归是苍白，她没有带来什么，所以也无所谓留下什么，除了一声卑怯的叹息。
最后说几句，写完这篇文章的时候，我刚看了小甜甜布兰妮被她父亲控制的新闻，我觉得他们两个很像，一样无法掌握自己的生活，一样无法控制自己的人生，她们都渴望爱，可是她们都被爱伤害得遍体鳞伤，她们一样天赋卓绝年少成名，可也是一样在爱情面前坠落。可是作为看客，我们什么也做不了，我们只能希望她们安好，尽管世事无常。
