孔子厄于陈、蔡之间，不得行，绝粮，从者病，莫能兴，孔子讲诵弦歌不辍，弟子多有愠色。
孔子召他们乃逐个问：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”
子路说恐怕我们还不够仁，所以才不能取得国君的信任；恐怕我们还不够智慧，所以才没有国君听我们的。
子贡说夫子之道太大了，以至天下不容，夫子要不试试做点儿妥协？
他们的话即刻遭到孔子的批评，尤其子贡，孔子说：“你不好好修道，却反而想要求容，唉，你胸无大志啊。”
颜回的回答截然不同，他说：“天下不容，不容又怎样？不容然后见君子！”
孔子听了欣然笑曰：“说得对啊！颜回，你这小子，你若多财，我愿给你当管家。”
——《史记·孔子世家》
1
匪兕匪虎，率彼旷野
清 李世倬《枯墨山水图》。
《诗经·小雅·何草不黄》
何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。
匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
孔子懂诗，“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”他的这句评价，“思无邪”三字，无比精准，至今无人能及。先秦之时，诗就是后来的《诗经》，就像河就是黄河。
“不学诗，无以言。”这是孔子对他儿子孔鲤的庭训，亦是他日常教弟子的方式。他的教学完全是启发式，因材施教，比如上面《史记》中引述的这一段，在人生困厄之际，他借诗句发端，来点化弟子，且依然不失风趣。那时候，诗是贵族和读书人必备的文化修养，所以孔子才会说“不学诗，无以言。”《左传》中的外交场合甚至在战场上，诗句的力量非常强大，关键时刻引一句恰当的诗即可化险为夷，因为当时的贵族都很重视彼此的修养，一个人无视诗，那就等于自暴自弃。
不读诗，真的就不会说话了吗？我们今天可能觉得没那么严重。今天诗的概念更宽泛，包括一切诗歌，亦可延至文学艺术以及所有诗意的存在，从这个意义来讲，的确有那么严重，因为诗并不外在于生命，诗本身就是一种生命现象。一个人可以不做诗人，但不可以无诗心，这不仅关乎文学修养，更关乎人格修养与生命的自觉。
“匪兕匪虎，率彼旷野”，诗句出自《小雅·何草不黄》，作为最后一篇，编者似乎以此奠小雅之终，寓意周室灭亡，连天衰草，征夫悲号，全诗弥漫阴幽荒凉的景象。
“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。”接连三句反问，扑面而来的情感能量瞬间攫住我们的心。何草不黄，第一句就很悲伤，ang韵通过声音，还让我们听见悲伤在旷野久久回荡。
南宋 佚名《寒汀落雁图》。
《诗经》中的抒情诗，除了在特殊场合，例如婚礼或宴会上的演唱，大都很悲伤。也可以说，抒情诗都是悲伤的，每首诗都是哀歌，因为只要你反思生活，你就无法回避死亡。
何草，何日，何人，铺天盖地的哀痛，此非某个人的悲剧，而是全民族的宿命。一场旷日持久的战争，征夫不日不夜奔走在旷野，疲惫至极，看不到尽头，乃至感觉不到作为人的存在，于是发出了“匪兕匪虎，率彼旷野”的质问！
杜甫在《兵车行》中也写道，“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”，其哀痛与诗人同工，即人丧失了作为人的尊严。“武”字，从字源可知，本义是止戈，即制止战争，所以老子说兵者是凶器，圣人不得已而用之。然而，当统治者穷兵黩武，或者陷入了恶性循环，为了战争而战争时，兵士就变成战争机器的一部分。诗人以众人之心为心，替征夫发出了旷世的呐喊。
这首诗的作者不可考，很可能和吟唱征夫返乡的《东山》诗一样，也是周公。宋代苏轼在《上梅直讲书》文中，比较过孔子和周公谁更幸福，他说周公虽富贵，却被他的亲兄弟流言叛戾，孔子虽贫贱，厄于陈蔡之间，犹有弟子相知如此。无知心之人，周公谁与乐其富贵？而夫子所与共贫贱者，皆天下之贤才，所以结论是：孔子要幸福得多。
2
一首吃人的诗和一部惊悚电影
明 周臣《流民图》（局部）。
《诗经·小雅·苕之华》
苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！
苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！
牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！
苕之华，花开得芸黄，我的心却这般忧伤。苕之华，其叶青青，早知世上如此，我还不如无生。凡此无告无望，于诗人都是可怀可亲。
苕，即凌霄，也叫紫葳，夏季开花，花朵钟形，或黄或红。此诗亦作于西周末世，师旅并起，人民饥馑，诗人见草木茂盛，花开烂漫，于是悲叹人生在世，反不如草木之无知。前两章苕之华，以乐景写哀，倍增伤痛。
“牂羊坟首，三星在罶。”此二句写荒年，造语甚奇。牂羊即母羊，坟首即头很大，也就是说羊饿得瘦骨嶙峋，只剩一个大头。罶，即捕鱼的竹器，里面盛着水，空空如也，安静得唯有星光摇曳。
无物可食，只剩下一条活路，就是吃人。不必讳言，荒年向来不乏吃人的历史，且不是隐喻意义上的“吃人”，是物质层面的吃人的肉。“人可以食，鲜可以饱”，人吃人，毛骨悚然，但是诗人说得这样轻，不仔细听，还以为说的是人尚有食物吃，只是难以吃饱，很遗憾不是这个意思，诗人说的就是吃人，人也可以吃，他说，但即便吃人也难以吃饱。最沉痛的呼号，声音往往都不高。
明 吴伟《流民图》（局部）。
唐代白居易《轻肥》一诗，讽刺宦官的豪奢，前面十六句绘声绘色，描摹内臣赴宴意气骄横，走马如云，席间八珍罗列，宦官饱食自若，酒酣气振，最后诗笔突兀一转：“是岁江南旱，衢州人食人。”具体情况，诗人没说，此时无声胜有声，这样的结句尤其有力。
“人可以食，鲜可以饱。”清代女训诂学家王照圆为此二句，特地记下她闻见的一段事实，其文曰：“东省乙巳、丙午三四年，数百里赤地不毛，人皆相食。鬻男卖女者，廉其价不得售，率枕藉而死。目所亲睹，读此诗为之太息弥日。”并自注曰，“人可以食”，食人也；“鲜可以饱”，人瘦也。
看过一部反乌托邦电影，西班牙导演加尔德的悬疑片《饥饿站台》，其实没什么悬疑，应该说是概念化的寓言电影。一个垂直监狱坑（类似竖版“雪国列车”），里面关着罪犯和自愿去体验的普通人。男主就是自愿去的，怀揣一本《堂吉诃德》，想在里面学会“自我管理”，结果去了之后，坑里所见完全摧毁了他的三观，颠覆了他对人类包括自我的认知。
监狱坑的游戏规则是，入住之前，管理者便登记了每个人最喜欢吃的一道菜，然后每天由厨师按照吃饱的分量做好，几百道菜犹如盛宴由电梯一层层送下去，每层住两个人，每个月每个人被分配的层级会随机改换，理论上每个人都有的吃，如果人人都只吃自己的那道菜的话。然而，事实上因为贪婪和恐惧，上层人会吃掉超出自己的部分，还会糟蹋食物，60层以下就什么也没有了，听说监狱坑有200多层，最后男主发现是333层。
惊悚残酷，是的，但饿上三天，除非自*，为了活命，每个人都会去吃人的，包括被吃了一片大腿肉的男主，他也吃了那个吃他的人的肉。所幸，导演没有拍一部完全绝望的电影，他留下对理想的信念，我觉得这才是游戏的关键，设计者想探测的不是人性的黑暗，这一点众人皆知，设计者想探测的是人性中的神性，即有没有人会做出不一样的反应，从而打破体制，把讯息从底层带上去。
一个人从一本书或一部电影中看到什么，完全取决于这个人对世界和自身的认知。比如很多人从这部电影看到社会不公，从而谴责阶级差距；也有人看到理想与现实之间的矛盾，并对体制的邪恶感到无能为力；还有人看到其中映射的现实，感慨这不就是我们身处的人间吗？
这些看法都没有错。我想更重要的在于，或许这也是电影寓意所在，我们不要忘了上层和下层之间是轮转的，下层人谴责上层人，但等他们去了上层，他们就忘了地狱的痛苦，而侥幸自己来到上层，然后对下层做同样的事。也就是说，没有上层人和下层人，他们实则是同一群人。
现实是什么？现实是我们一起创造的虚拟实境。制度是什么？制度是我们共同默认了的游戏规则，它并不难打破，难就难在每个人都因为恐惧和贪婪而只顾自己的眼前利益。这才是终极现实，所以每个人只能活在坑里，生生死死，无休止地轮回，轮到下层时就受无尽之苦，轮到上层时又趁机只顾享受。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/卢茜
