在奥斯卡宣告最终结果前的两到三个月电影档期，被称为颁奖季。大量影片会选择在这个时间上映，并且投入较高的宣传成本造势，为的是攻克奥斯卡奖项。由奥斯卡得主汤姆·霍珀导演的电影版《猫》，在上映前被认为是颁奖季的种子选手。
因为它改编自经典文本，又是今天难得一见的好莱坞老牌类型歌舞片，加上群星荟萃和汤姆·霍珀之前不错的奥斯卡战绩，包括另一部经典音乐剧《悲惨世界》改编电影，看上去这部电影十拿九稳要在颁奖季名单上占据不少位置。
电影《猫》剧照。
但从预告片公布开始，由真人CG特效打造的猫形象，让人有些感到战栗不安。影片正式上映后，遭遇了惨烈的滑铁卢。制作成本9500万美元，北美首周仅获得662万美元票房，烂番茄新鲜度仅有18%。同时，片方环球影业也将它从奥斯卡宣传片单中撤除。当然，片方还是没有完全放弃它，还是保留了音乐类和技术类奖项的公关经费。
在原本的音乐剧里，就是以人经过特效化妆来饰演猫，但进入电影后，使用了更为前卫的特效技术，人的脸、体型与猫的脸、体型有了更为密切的结合。在舞台表演时，观众还能有一种明确的间离观看心理，他们可以清楚地意识到是人在饰演猫，但并不妨碍他们从中提取出艺术的真实性，从而认定这些角色就是猫，并被猫的故事感动。
而进入到电影的观看模式后，似乎这种间离性的边界被模糊，陷入一种恐怖谷理论之中。随着电影科技的进步，今天银幕上用特效打造的拟人化角色已不少见。远在科技泛滥之前，恐怖谷理论已经普遍存在于电影创作之中，甚至是在这个理论被具体提出之前。
音乐剧《猫》剧照。
我们今天讨论《猫》这部电影时提到的恐怖谷理论，是1970年时日本机器人专家森正弘于提出的，最初也是应用于机器人研发理论，他认为人类对机器人和非人类物体感觉存在一种美学假设。也就是当机器人和人的相似性达到一定程度，人对机器人的恐惧心理也会随之增加。
这个理论又是源于1906年德国心理学家恩斯特·詹池的论文《恐怖谷心理学》，他认为人在难以判断一个物体是否具有生命体征时，会产生一种对未知的恐惧。弗洛伊德在1919年的论文《恐怖谷》中，进一步阐述了这个心理现象。这种心理并不局限于机器人，只是运用于机器人研究上，让人能更具象地理解它的描述。
在恐怖谷理论被具体阐释前，可以说从神话时期开始，就已经对其有了充分应用。古希腊神话里的美杜莎、米诺陶，文学里的弗兰肯斯坦，早期B级片里的怪物，都是具有极高似人性的恐怖生物。电影可能是最能诠释恐怖谷理论的一种艺术表达形式，因为它可以创造出直观又高度逼真的似人生物形象。
《玩具总动员1》剧照。
最先要攻克恐怖谷理论的是动画业。1995年皮克斯创作了第一部三维动画电影《玩具总动员》。在设计人物的时候，他们利用玩具本身的形象属性规避了恐怖谷效应。玩具本身就会被制作成卡通化的拟人形态，虽然也有一部分人惧怕人形玩偶，但它还是具有较广的接受度。进入到动画世界，人在观看时又能产生一种间离心。因为卡通化的拟人形象在动画中有了人的情绪、行为，讲述的又是一个较为童趣的故事，从而是可以被普遍接受的。当然在设计故事反派的时候，皮克斯也有考虑到恐怖谷理论为依托，例如最新一部《玩具总动员4》中的女孩玩偶及其随从。
人的认知在获取银幕传递的形象信息时，会有一个心理预设，因而我们不会害怕《玩具总动员》里忽然活了的玩具。延伸到后来的特效创作中，例如《黑衣人》《阿凡达》为代表的诸多外星人形象，在接收这些形象信息前，观众心理预设他们是外星人，同时故事的设定中也做出了友善的道德预判。像《黑衣人》中的外星人常常有很多窘态的喜剧行为，《阿凡达》里的纳美人是善良的，人类反而是邪恶的。这样的善恶区分，也可以让观众更容易产生共情，从而消解“恐怖谷”忧虑。
《阿凡达》剧照。
而《猫》这部电影成为恐怖谷理论又一经典案例，与创作者对观众心理预判的失败有着直接联系。其中最重要的是对舞台剧版本成功想当然式的银幕延伸。既然舞台上人饰演猫的形象可以成功，那搬到银幕中也肯定可以成功。但很明显他们错误判断了两种艺术形式的差异，没有找到表达方式的不同与受众心理的变化之间的联系。
明星制在这其中也扮演了一种双刃剑的角色。电影渴望通过卡司获得关注度和票房，从而在宣告了大量明星加盟后，自然考虑的是如何在银幕上精准输出明星形象，让为了这些明星买票走进电影院的观众满意，并吸引更多粉丝。所以在设计特效的时候，体现明星本身的体态和面部特征成了最重要的任务。但两者并不能达到完美地综合。在考虑“人”形象的时候，便忽视了“猫”形象的真实性，最终创造出了怪物。
还有一个重要的原因，《猫》的文本性是严肃的，尽管是一个音乐剧，有喜剧的成分，但它传递的信息是深刻且引人思索的。电影致力于打造出一个猫视角下的世界，也就需要考虑这个世界的真实性。换言之，它不是一个全然的乌托邦，而是存在丑陋的部分。这些丑陋的现实配合猫的形象，完全让这个电影沦为了一出恐怖闹剧。
2019年《狮子王》电影剧照。
在今年暑期档，不少人诟病真狮版《狮子王》的表情木讷，也许对比了《猫》的鬼魅恐怖，那种木讷反倒成了一种优点。电影发展的第一生产力始终是技术，因为技术的腾飞我们得以看到电影可以做得梦越来越大。《猫》的失败在某种程度上，也就是代表着技术的黑暗面，创作者的野心超越了目前技术可以达到的水准，并忽视了受众心理，最终创造出“弗兰肯斯坦”式的怪物电影。
也许有一天，好莱坞可以拍出成功的真人版《猫》，但肯定不是现在呈现的这样。
□耳朵（影评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 何燕
