随着一部电视剧《长安十二时辰》的开播，唐朝又回到人们的视野。
这部剧豆瓣评分8.6，人民日报也发文推荐，连呼“太美了”。
一千多年来，盛唐气象，在中国人的心里反复流转，荡气回肠。“忆昔开元全盛日，天下朋友结胶漆。眼界无穷世界宽，安得广厦千万间”，这是唐朝乐队的唐朝。沉静典雅，特立独行，是侯孝贤的唐朝。光怪陆离，恢弘壮丽，是徐克的唐朝。开元盛事，瑰丽多姿，直令现代人还要走入历史的迷思。笔者今天也用三首诗与你一起梦回唐朝。
01
盛唐之音
君不见黄河之水天上来，
奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，
朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，
莫使金樽空对月！
天生我才必有用，
千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，
会须一饮三百杯。
岑夫子，
丹丘生，
将进酒，
杯莫停！
李白《将进酒》
李泽厚在《美的历程》中说，“盛唐艺术在这里奏出了最强音，痛快淋漓，天才极致，似乎没有任何约束，似乎毫无规范可寻，一切都是脱口而出，随意创造，却都是这样的美妙奇异、层出不穷和不可思议。”
这就是在中国人心里不断涌现的盛唐气象啊！
其实“盛唐气象”最早是文学评语。闻一多如此描述大唐的这个诗文世界，“那一气到底而又缠绵反复的旋律中，有着生龙活虎的节奏，有着欣欣向荣的情绪。”
唐朝初年，那确实是一个欣欣向荣的时代。因为那时中国社会正发生一个重要的变革，一个制度开始发挥它的巨大效力，一条充满希望的新道路正在向广大的知识分子打开，等待着他们去开拓。这个制度就是科举制。
科举制，本创始于隋文帝杨坚，而科举考试的大兴却是在唐高宗与武后“二圣”并立的时代。武后问鼎权力最高峰，改李唐为武周，最大阻力就来自于与李唐皇族休戚与共的关陇统治集团。“关陇集团”之说，见于史学家陈寅恪著作《隋唐制度渊源略论稿》。陈寅恪认为，隋唐基业上承北周宇文氏。
北周大致位于陕西关中和甘肃陇山，三国魏晋以来，战乱不断，许多士大夫望族避难于此。宇文氏遂融合境内鲜卑六镇与汉人士大夫，成就了一个文武兼备的集团。隋唐都是依仗这一集团成就大业，隋唐朝皇族，武周之前，朝中文武大臣，如独孤信、长孙无忌、李靖这些出将入相的人物，大多都出于关陇集团。
武后柄政，为打击、消解这一集团势力，大崇文章之选，破格用人，引入新生势力，以取而代之。科举取士，一时大兴。唐初进士录取人数多也不过十余人，武后当政后，录取人数达到五十多人。全国士子不分民族，都可向州县报名参试。甚至外国人也可以，录取者称为“宾贡”，如新罗（今韩国）崔致远。
一场政治斗争成就了中国古代历史上最大的社会阶层的变迁。自此，门第消融，政权向社会极大开放。使得天下士子群情昂扬，才成就了这生机勃勃的盛唐。不过科举制于中国是福是祸，史家历来有所争执，此处暂且不论。有兴趣的朋友可以参阅钱穆先生著作《国史大纲》。
这里有个小问题，白居易、王维等个个都是进士出身，为何李白、杜甫也没个功名呢？原来唐制，罪人之子或者商人之子，严禁参与科举考试。李白终身没有参加考试，且讳言祖上，应该与此有关。而杜甫则是屡试落第。由此也可见考试绝非衡量人才的唯一标准。
02
大庇天下寒士俱欢颜
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
茅屋为秋风所破歌
唐
杜甫
盛唐之音以意想不到的形式戛然而止，一场战乱终结了130多年的太平盛世。
公元755年安史之乱爆发，潼关失收，玄宗西逃。杜甫几经辗转，最后到了成都，在友人相助下，在城西浣花溪畔建成一座草堂。至今成都仍有杜甫草堂存世。茅屋为秋风所破，诗人仍心怀天下士子，杜甫“诗圣”之称当真名符其实。
不过，“大庇天下寒士”在唐朝初期并不是一个空想。隋唐从北周继承的均田制，确确实实实现了这一梦想。唐制，丁年十八以上授田百亩，其中八十亩是公地，年老至六十岁要还给官家；剩下的二十亩为“永业”，即私产。农民常在公地里种粮，私田里种桑树、榆树。这就是中国人称晚年或者隐居田园为“桑榆”的由来。
正是这一制度奠定了开元全盛日“稻米流脂粟米白”的基础。然而这一制度需要强大的户籍和土地管理机制，《长安十二时辰》第一集对靖安司的描述，恰好就向我们展示了唐朝政府管理的精细化水平。然而这一切随着吏治渐渐败坏、战乱不断、地方割据，都化为泡影。均田制至唐德宗时终于难以为继，逐渐退出历史舞台。
钱穆先生说，“一个制度的推行，必有与其相符的一种精神与意识，否则此制度即毁灭不能存在。”均田制的精神重在“为民制产，天下大同”，这是中国士大夫自汉至唐的一段伟大理想。千年之后，才又在中国出现。
03
长恨歌
在天愿做比翼鸟，
在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，
此恨绵绵无尽期！
白居易《长恨歌》
白乐天借玄宗和杨贵妃故事，骋自己的才情。这首长诗，格虽不高，流传的佳句却很多。最后这两句估计大家都会有印象。
陈寅恪《唐代政治史述论稿》说，唐代安史之乱后，“虽号一朝，实为二国”。名义上保持其统一外貌，实际则中央与地方藩镇已截然划为不同的区域，非仅政治军事不能统一，社会文化也完全成为互不干涉的集团。唐王朝已经成为奉长安文化为中心，仅恃东南地区税赋得以存立的政治集团，至黄巢起义，东南大乱，遂成土崩瓦解之势。
日本学者杉山正明，由于从欧亚大陆游牧民族视角描绘出一幅完全有别于中国传统史学的新世界史图景而受到学界高度关注。他在《疾驰的草原征服者》一书中指出，唐朝前期确实是一个大王朝，但安史之乱后，唐王朝迅速沦落为与前汉、后汉规模相当的小王朝。其实是李白、杜甫、白居易等诗人所代表的诗文世界，为后世的人们构建起了唐王朝的巨大虚像。此说虽有偏颇，但不妨一听。眼界无穷世界宽嘛！
安史之乱是种族之争也好，文化冲突也罢，都无可挽回地终结了大唐荣耀。安史之乱后的唐朝再也不复开元气象，只留给大家的无限叹息和无尽的迷思。正是“此恨绵绵无尽期”啊！
本想作一篇轻松的文艺小样，不想又坠入历史的迷思中。作文也身不由己啊！本篇参阅书目文中都有提及，不再赘述。
【瑞言旭语】过往文章链接：
【瑞言旭语】美国总统令与反联邦党人的担忧
【瑞言旭语】致青年人的一封信
【瑞言旭语】垃圾分类“强制时代”我们需要的法规到底要多严？
