小艾 /摄
天台山有仙山之名，由来已久。东汉末年道教兴起，东吴年间，葛玄初至天台山，见山上云雾缥缈，山岚氤氲，霞光映照，一派仙家气象，不由得心生欢喜。后来他在桐柏山炼丹传道，仙山之名因此远扬。仙风浩荡，高道司马承祯觐见唐玄宗，唐玄宗即以葛玄之天台，称先生之来处。唐代道教鼎盛时期，一座方圆不过几公里的桐柏山，就有二十多座宫观跻身其中。葛玄眼中的天台山是“高高山上山，山中白云闲。”云与雾本质上都是一团团遇冷的水蒸汽凝结而成的小水滴，贴近地面的为雾，有一定高度的则为云，山中缭绕的成团水汽，云雾莫辨，或谓雾更妥。白居易写仙山“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”道教南宗五祖白玉蟾，述及天台山时，言道：“云随羽客，在琼台双阙之间。”仙人降临，腾云驾雾。仙山自有洞窟幽奇，修真灵境，至于因何以缥缈？全凭云遮雾罩之功，若一览无遗，此中又有何异趣，怎么成为众妙之门。云雾缭绕成了仙山的标配。
天台山濒临东海，来自东海海面的大量水汽在山麓爬坡抬升，气温降低，凝结成雾。许多植物喜欢多雾潮湿的环境，茎叶饱受水滴滋润，颇得风调雨顺的气象，茶树就是其一。葛玄在华顶山麓开圃植茶，是我国有文字记载的茶祖，归云洞边有片次生茶树林，树龄在千年以上，相传是葛玄当年手植之物，可见天台山植茶之悠久。洞边有石，风化侵蚀，上题“葛仙茗圃”四字。天台山各地都产云雾茶，唯以圃中所产云雾茶为最，外形细紧，绿润披毫，香气浓郁持久，其味清洌回甘，汤色嫩绿明亮，有“佛天雨露 帝苑仙浆”之美称，是绿茶珍品。仙人羽衣飘飘，迎风抚琴，沏一壶云雾茶，仙家的岁月就在华顶山上缓缓展开了。
雾虽不能与降雨相比，带来丰沛的水量，但可以作为降水的一种补充形式。叶片上布满绒毛，可以吸附水汽，凝结成水滴，并输送给根部。智利的阿塔卡马沙漠是世界上最干燥的沙漠，连续几十年不见降雨，却并非生命禁区，细究之下，发现那里的植物就靠叶面吸收水汽，来维持生命，而羊驼之类食草动物则会在清晨的浓雾中舔食叶面上的水滴，而不至身体脱水。华顶山多雾，是植物生长的乐园，山上各种珍稀植物目不暇接，最引人注目的莫过于云锦杜鹃。华顶山有一片天然杜鹃林，面积有三百亩之巨，多数树龄在二百年之上，上千年的亦不鲜见。五月的华顶山，云锦杜鹃竞相绽放，漫山遍野，如云似海，堪称华夏一绝。
公元1613年5月22日，云锦杜鹃像往常一样开满山岗，华顶山北麓迎来一名过客，在他眼里，“琪花玉树,玲珑弥望”当时他二十八岁，一介布衣，再过几十年，他才声名大噪，他就是大名鼎鼎的徐霞客。清康熙年间张联元知台州，对云锦杜鹃颇为溢美，他写过一首《杜鹃花》诗曰：“翠岫从容出，名花次第逢。最怜红踯躅，高映碧芙蓉。琪树应同体，桃源许并秾。无人移上苑，空置白云封。”张联元将别名红踯躅的云锦杜鹃与仙界琪树、碧桃花相比，既赞叹它有旷世之美，又感慨它没有收入皇家花园之境遇，沦落山野，伴闲云长风，殊色无人赏识。张联元为官一方，对地方风物不免偏爱，他有所不知的是，云锦杜鹃通常只生长高海拔地区，阴冷湿润环境，虽然也有山下花苑移栽成功的范例，和生长华顶山上相比，已然没有了超脱凡尘之感。我有一次雨后登临华顶，山上薄雾弥漫，穿行石径上，雾中看花，花非花，雾非雾，绿叶浮在雾水上，曲折的虬枝游离于流淌的浓雾中，恰似一幅浓淡相宜的大写意水墨画卷，那么荒诞不经，惊艳了时光。疑惑此景不应人间有，莫非是身在梦中？
白云飘过，白墙黑瓦的人家如星辰般闪现在天台山上。山里人勤劳，在田间地头种些瓜果蔬菜，本为果腹，自给自足。盛夏季节，赤日炎炎，逾月滴雨未降，再平常不过，山下平原上种的蔬菜被烈日晒得病怏怏的，又加病虫害高发，虽四海无闲田，颗粒无收仍不可避免。而种在高山上的蔬菜，因有浓雾润泽，兼海拔高，气温低，抑制了病虫害的肆虐，黄瓜、茄子、西红柿、青菜，无不水灵，光泽亮丽，让人垂涎欲滴，山里人就将高山蔬菜卖到城里，丰富城里人的餐桌。大棚蔬菜兴起后，高山蔬菜因其天然无污染，深受城里人喜爱。
云端小镇的高山蔬菜市场，一大早就车水马龙，一辆辆三轮车，随处可见，买菜的顾客都是商贩，并非居家的主妇，卖菜的指着新釆的蔬菜，自卖自夸，仿佛一季的辛勤，不夸耀一番，便会错失良机。讨价还价，熙熙攘攘，一派产销两旺的样子。收购来的高山蔬菜不仅供天台城里，还销往宁波等地。当人们吹着空调，一边埋头大嚼这些新鲜的绿色蔬菜时，想象不出村民在浓雾中耕作的辛苦，湿透衣背的，分不清是雾水还是汗水。
茶禅一味／摄
远看白雾，如梦似幻，如诗似画，让人浮想联翩，即便弄一头雾水，也仿佛是沾了仙气，恨不生生雾里住。但实际上当你住在多雾的地方，那又是另一番天地了。天台北山一带有句民谚：“有囡勿嫁龙皇堂，雾露涽水满眠床。”一天到晚，房里房外床上床下，被褥物什都是湿漉漉的，如何安生！多雾的日子多了，才晒*被子又被雾水打湿，湿润的被子沉重黏人，将人包裹得更紧，扯都扯不开，说是睡眠，还不如说是整夜用身体烘被子，本地人烘惯了被子，尚能安之若素，初来乍到者，境况窘迫，人地两生，这一夜如何忍受？不得而知，心中萌发的诗意已荡然无存。
有一回，几位朋友下榻在石梁宾馆，相约到大兴坑岭头的农家乐去喝酒，酒桌上推杯换盏，大家喝得兴起，不觉夜深。等宴罢，由没喝酒的我驱车下山，院子里亮着灯，倒车没什么困难，出了院门，我暗叫不好，起雾了，厚重的浓雾犹如毯子一般裹挟了一切，天地混沌不分，车灯只能照出几米远的地方，车上仿佛汪洋中的一叶孤舟，随时都会被波涛掀入万劫不复的深渊。我不敢再开，下车看了下情况，小心比照道路在雾中的境况，近光灯的亮点与车身的距离，犹豫过是否在山上将就一晚，磨磨蹭蹭好一会，才重新上车，驱动车轮缓缓向前。车到桐天村后的拐弯，浓雾散开，道路复又平坦。我松了口气，这段路不足五公里，此时离宴罢已三十多分钟过去了。
我的老家欢岙，在天台山南麓海拔五六百米处，大雾多发。我十三岁时，家里养了一只牛，用来耕田，农闲时就放养在村后系船山上，系船山是天台山的支脉，峰峦挺秀，牛羊一放上山，非一季半载不下山。春耕临近，父亲让我上山，将家里的牛牵回来。那天雾很大，虽然伸手可见五指，几米之外的来人，就只闻其声了。我约了一个伙伴，就在大雾中往山上走去，山越高，雾越浓厚。路上我们大声说话，彼此壮胆，伙伴也要找牛，没过多久，我们就走散了，我大声呼唤，没有了回音。尽管我戴着箬帽，穿着蓑衣，却早已满脸雾水，额头的雾水不住流入眼眶，用手抹不干净。山雀在枝桠间没命地嘶鸣，给迷蒙而窄小的空间增添了恐怖与不安，尽管这座山是我平常砍柴的地方，再熟悉不过，但在雾中我需要仔细辨认道路与方向。在漫无目的中寻觅，也不知过了多久。突然，转弯处冒出一团黑乎乎的庞然大物，还向我压过来了，我差点被吓瘫，连忙躲到树丛中，定睛一看，原来它就是我家的牛！几个月不见，它长高长大了。
（原标题：《天台山的雾》原作者 王典宇 编辑 朱眉）
