“我们，普通相互包养的关系。”

“你们说，我送什么好？”

前段时间出来喝酒，朋友大黄聊起他最近在筹备的七周年礼物。

临回家前，他又打包了一份小食，边支付边解释：“给毛毛带的追剧零食，她就爱吃这个。”

我不由感慨，“恋爱谈久了，是不是你的每一笔账都和她有关？”。

大黄接过打包袋，表面摇头否认，实则暗戳戳跟我秀，“没有没有，她也没少给我花钱。”

于是我分别采访他们：

“在一起7年时间里，哪一笔「恋爱账单」最让你印象深刻？”

以下，是他们的分享。

2015年

那天是大黄17岁生日，看着自己送出去的白衬衫被他穿在身上，阿毛偷偷开心了一整天。

直到晚自习背书还在想这件事时，她才警惕：

这样下去不行，多影响学习。

她撕了错题本一角，递了过去，“我送你的礼物，喜欢吗？”

大黄回复很快，“喜欢呀。”

阿毛躲在书堆后面，抛出一记直球，“你喜欢我吗？”

这次回复有点慢了，“喜欢。”

2017年

高考后，阿毛远赴上海，大黄留守武汉。

阿毛渐渐习惯了一个人听课、吃饭、去图书馆，只是每次室友们出门和男朋友过节的时候，她还是会有点寂寞。

大二的那个七夕，她又是一个人。

她拆开大黄寄来的包裹，里面是一个小鸭子玩偶，但小鸭子头上却印着大黄带着傻气笑容的脸。

阿毛满腔委屈瞬间消失了一大半，拍了张照片发过去，“女朋友收到都感动哭了。”

大黄就像在等她的消息一样，马上回复：“你叫一声「大黄同学」，然后再打玩偶一拳。”

阿毛有点无奈，但还是按他说的做了，接着她听到耳边传来大黄的声音：

「我在。」

2019年

大四学期末，大黄突然说自己要减肥。

他让阿毛监督自己，如果当天不运动，就转账100元。

大黄不运动的第11天，他转完账后问阿毛，“我知道你有一个很喜欢的包一直舍不得买，我们用减肥基金来买包好不好？”

阿毛才明白，大黄减肥是为了让自己用他的“惩罚”，没有负担地买喜欢的包。

但她最终还是没有买下这个包包。

她挑了一件轻软温暖的灰色羽绒衣，连同她的想念，一并寄给了大黄。

2019年

快毕业那会，大黄签了北京大厂，阿毛则继续沪漂。

也许是1300公里的距离让这份感情变得似乎看不见未来，他们的吵架变得越来越频繁。

又一次争吵后，阿毛提了分手。

第二天下班后，她在公司楼下见到了眼睛红红的大黄，他提着一大包旺旺仙贝，说：

“你以前说，小时候你特别羡慕别的小孩放学回家能收到一大包旺旺仙贝，我就想你收到这个会不会开心一点。”

他拉着阿毛的手，“不分手好不好？”

阿毛哭着回答，“好。”

2020年

半年后，大黄跳槽到了上海。

他们租了一间次卧，押一付三加上中介费要10200元，交完房租两人只剩下不到1000块。

不巧的是，住进去没多久，空调就坏了。

上海的12月，不开空调的房间又湿又冷，但要修空调，则又是一笔开支。

后来，阿毛去洗澡的时候，大黄都会先钻进被窝，给阿毛暖出一个角落，并美曰其名他这是「先暖带后暖」工程。

那个月，他们的电费只花了29元。

2021年

今年春天，他们第一次合资入手了一台富士微单。

在收到货的那个下午，看着试用相机的大黄，阿毛突然觉得他们的关系好像不太一样了。

就像一场质变：从恋人，到家人。

她突然提议，“要不我们给它起个名字吧，叫什么好呢？”

大黄很有兴致地参与到起名游戏中，“要不叫「凤梨」？”

阿毛偏头问，“为什么啊？”

“你看它这么黑，全名就叫「黑凤梨」。”

写在最后

推文的最后，我想分享大黄最近的一笔「恋爱流水」：

一对素戒，5200元，他的七周年礼物。

没有钻石，也没有多余的花纹，只在戒指内壁留下了彼此的名字缩写。

他在朋友圈晒出了两人带着戒指的合照，我留言问他，这是一鼓作气求婚了吗？

大黄回复：“那倒没有，日常戴的。婚戒还得让她来挑款式。”

我明白了，也许这就是直男的浪漫吧。

把刻了自己名字的戒指戴在恋人手上，就像他也一直陪在恋人身边一样。

我想，恋爱中的账单，不只是一个单薄的数字。

每一笔恋爱流水，都能让人回忆起当时的情景和心意。

有人会戒掉奶茶和零食，攒钱给他买新款球鞋；也有人会学着买菜烧饭，努力让她吃得更健康点。

他们用花钱表白心意，也用省钱计划未来。

这是因为，当他们决定共同搭建一个小家时，需要很多很多的爱，和足够的钱。

但只要有了很多很多的爱，不论是为彼此的愿望花钱，还是为共同的目标省钱，都——

心甘情愿。

我的勇气和你的勇气加起来

对付这个世界足够了吧

文 案 龙克斯

插 画 Lwhuoo闲梨

审 稿 又一、Viii

统 筹 Viii