封面图 | 《财神传奇》剧照
文｜风马牛 （*冯仑风马牛）
关羽的确不负「武财神」之名，去世 1800 年后，还能仅凭一尊雕像，搅动市场风云。近日，位于湖北荆州的巨型关公像开始拆卸、搬迁，当年耗资 1.729 亿元建设，如今又要花费 1.55 亿元搬走。一建一迁， 3 个多亿资金便如纵贯荆州的长江水，一去不返了。
荆州历史悠久，是楚文化的发祥地之一，1982 年便入选全国第一批历史文化名城。在许多人的印象里，荆州和关羽的联系，在于那个著名的历史典故，「关羽大意失荆州」，没想到时隔千余年，因为一尊高达 57.3 米的雕像，又上演了一出「荆州大意失关公」。
据媒体报道，这尊巨像位于荆州关公义园景区，该景区于 2016 年正式开园，总投资 15 亿元，坐落在荆州古城东南侧，是当地重点打造的文旅项目，意图在荆州唱响三国历史古城和文创产业新城的「双城记」。换句话来说，荆州要搞文化产业，关羽是个金光闪闪的大 IP 。
众所周知，关羽名声响亮，死后香火不断，全国各地都能见到关公庙，民间更是把关羽奉为「武财神」。明清时期，关羽的盛名达到顶峰，成为 23 个行业的行业神。这种「关公崇拜」源远流长，直至今日仍然有拥趸，各地新建的关羽概念园区就是证明。
然而，古代名将不计其数，在世时只是被「封侯」的关羽，死后是如何一步步称为「财神」，被无数人顶礼膜拜的呢？
01
要寻找问题的答案，还得回到荆州，历史上的荆州。
《尚书》有云：「荆及衡阳惟荆州。」意思是说，荆山之下到衡山之南的地区就是荆州。历史上的楚国建国于荆山，所以有了「荆楚」一说。
荆州是古九州之一，这里自然环境优越，物产丰富，在长期的历史演化中，古代荆州的居民形成了与北方截然不同的习俗：敬鬼神，重淫祀。屈原所著《九歌》，就被后世学者认为是根据民间祭祀的乐歌加工而成。
「淫祀」这个词出自《礼记》，意思是祭祀不合时或者祭祀不在国家祀典中的对象。关羽就是因为荆楚地区的这一特点开始被祭祀的。
1994 年版《三国演义》关羽角色照
公元 220 年，关羽兵败，被斩于临沮，那里属于荆楚地区。关羽死后，孙权把他的首级献给曹操，致其身首异处。关羽身前「猛将」、「万人敌」的名声传遍三国，死状又非常凄惨，迷信鬼神的荆楚民众认为，这样的人会化为厉鬼作恶。为了祈求不被关羽侵扰，免灾避祸，荆州地区开始兴起对关羽的祭祀。对荆楚民众来说，这种祭祀是家常便饭，他们除了祭祀常见的神佛之外，也会祭祀山臊恶鬼、魑魅魍魉、邪气甚至是疾疫。
在他们心中，万物有灵，所有能影响他们生活的人、物、事，无论好坏，都能成为敬畏和祭祀的对象。于是，关羽死去之后，便作为荆楚地区「祀厉」的一员，开始享受人间香火了。
但很长一段时间里，关羽的形象并不好。据陈渊《默堂集》记载，荆楚地区只要有人家中建了祠堂，哪怕家人在房里说悄悄话，心里觉得这不是关羽喜欢听到的，就不会说出口，唯恐关羽知道。可见当地人对关羽的惧怕之深。
这种「关羽化为厉鬼」的传说流传甚远，直到《三国演义》成书时，罗贯中也仍然给关羽安排了这样一个「阴魂不散」的形象，以厉鬼之身，成功向吕蒙复仇。
让关羽从民间信仰中的「厉鬼」转化为「神」的关键一步，发生在南北朝时期。
这一时期佛教盛行，诗云「南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中」，佛教为了扩大影响力，抛出的一大宣传利器就是「度化」，被视作「厉鬼」的关羽自然也在被「度化」的范围之内。
关羽真的十恶不赦么？当然不是，关羽在世时作战勇猛，坚守信义，还有桃园三结义的美谈，一切凶名皆源于枉死。佛教进入中国后，擅长以讲故事传授佛理，口耳相传之下，关羽便被「度化」，摆脱了厉鬼的身份。
一个「流传数百年，名将沦落为厉鬼」的难题，就这样被佛教解开了。
荆楚地区祭祀关羽已久，厉鬼身份淡化之后，关羽的民间形象便开始转为地方保护神，到了宋朝，家家户户都在家中设立祠堂，供奉关羽。关羽死在荆楚，由鬼而神，也在荆楚。
02
虽然借助佛教，关羽成了荆楚民众心中的保护神，但对于整个中国古代社会而言，关羽真正成为关公、关帝君、神明，还是源于「皇家崇拜」。
南北朝之后，宗教日盛，儒、释、道三家势力此消彼长，为了争夺话语权，他们纷纷「拉拢」历史名人，和如今的公司挖人一个套路——反正不要钱，title 随便发。
关羽也是被拉拢的一员。儒士们认为他喜欢读《春秋》，所以尊他为「儒将」，佛教认为关羽有神力护法，尊他为「伽蓝」，道教认为关羽斩妖除魔，尊他为「天尊」。
安史之乱后，唐朝元气大伤。唐肃宗李亨从唐玄宗李隆基手中接过江山，急着恢复国力，国策转向尚武，一边忙着表彰平乱功臣，另一边开始大加祭祀历代武将，姜子牙被封为「武成王」，关羽在儒释道三家都有名头，便成为姜子牙身边 64 位配享武将之一。
从唐肃宗开始，有事找关羽成了惯例。
宋徽宗赵佶，独创「瘦金体」，一个艺术家当上皇帝的错误案例，喜好奢靡，政治腐败，以至于全国内忧外患，却还想着祈求神灵护佑。宋徽宗在位 26 年，4 次加封关羽，关羽的封号从「公」一跃成「王」。
明明能从实际出发，改善国家的状况，宋徽宗却寄希望于借关羽的「神威」来给国家树立威严。帝王敕封关羽，他是第一个。
宋徽宗代表作《芙蓉锦鸡图》，故宫博物院馆藏
到了元代，虽然统治者是来自草原的少数民族，对关羽的崇拜却有增无减。1353 年，元顺帝孛儿只斤·妥懽帖睦尔敕封关羽，封号长达 88 个字，多数人一口气都念不下来，不信你试试——
齐天护国大将军检校尚书守管淮南节度使兼山东河北四门关镇招讨使兼提调遍天下诸宫刹天地分巡案管中书门下平章政事开府仪同三司金紫光禄大夫驾前都统军无倭侯壮缪义勇武安英济王崇宁护国真君
可以说，元顺帝把他能想到的好官职几乎都给了关羽。加之元曲的渲染，上至皇室，下至平民，整个社会对关羽的崇拜蔚然成风，全国各地均兴建关羽庙，民间每年五月十三祭祀关羽成为习俗。
而在明清时期，不管是皇家还是民间，对于关羽的崇拜，都进入到新的高峰，关羽成为一位「全能神仙」，哪里需要哪里搬。
明太祖朱元璋为了向臣民传达精忠报国的必要性，下令在鸡鸣山建造关羽庙，「与历代帝王及功臣、城隍诸庙并列」。自此，关羽庙进入皇家祭祀行列。
明神宗朱翊钧，即大名鼎鼎的万历皇帝，祭祀关羽也格外殷勤。他是明朝在位时间最长的皇帝，却有长达三十年时间深居后宫，一些朝臣甚至不知道他长什么模样。当蒙古军队侵扰边境时，明神宗下令敕封关羽为帝，从此关羽庙正式易名为「关帝庙」。
也是在明朝，《三国演义》腾空出世，红遍全国。这本小说塑造了「智绝」诸葛亮、「义绝」关羽、「奸绝」曹操三个典型人物，关羽一个人的故事就占据了大约 10 万字，「桃园结义」、「夜读《春秋》」、「封金挂印」等情节被描写得惟妙惟肖。至于罗贯中为什么单单从三国众多武将里选了关羽作为典型人物，除了流传已久的关羽崇拜，还有一个总被人忽略的细节：他俩都是山西人。
明代泥塑彩绘关羽像，故宫博物院馆藏
规模庞大的皇家崇拜，再加上红极一时的小说推动，使关羽成为妇孺皆知的道德模板、伟大神明。帝王们希望借此树立楷模，稳固江山，老百姓顶礼膜拜，祈求保佑。
由于明朝上下不遗余力的宣传，满清人还没入关时，就开始流行起关羽崇拜。有清代文献称，「本朝入关之先，以翻译《三国演义》为兵略，故其崇拜关羽。」可见《三国演义》的影响之深。
入关之后，清朝皇室为了表明统治的正统性，便把关羽作为皇室祭祀的重要神祇，力图在民间获得认同。康熙皇帝对三国故事入了迷，一次西巡途中，路过山西解州关帝庙，竟自诩为刘备转世，祭祀关羽时说：「二弟，为兄看你来了。」
历任清朝皇帝都对关羽有所加封，做得最夸张的还是光绪帝。
1879 年，他敕封关羽为「忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝」，封号长达 26 个字，为明清两代皇帝之最。
「侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天」，从南北朝到清朝，关羽头上的封号一代比一代重，越是国家出现危机的时候，皇家对关羽崇拜就越强。这种崇拜与其说是由上而下的信仰，不如说是一种基于现实的心理投射。
03
关羽崇拜在民间最深远的影响，莫过于关羽被纳入中国神仙体系，成为两大武财神之一（还有一位武财神是赵公明）。
明清两代，晋商显赫了几百年，他们吃苦耐劳，经营范围无所不包，其中又数盐业、棉布业、丝绸业、烟草业、干果业、典当业、银钱业这 7 个行业最为活跃。这些山西商人大多都是远途贩商，赚地区之间的差价，天高地远，风险极高。
此前说过，因为关羽的人生经历，所以有 23 个行业奉其为行业神，晋商聚集的这 7 个行业恰好也在其中。更何况，关羽也是山西人，「亲不亲，家乡人」，有了这种乡井情结，出门在外的晋商就更加相信崇拜关羽能求财避凶。
由于生活习俗相近，口音相似，再加上历史上的人口迁徙，陕西商人和山西商人在渊源上具有亲缘关系，在异地经商时，他们常常走在一起，久而久之，山陕商人便成了一个特殊的群体，共同供奉关羽。
随着山陕商人走南闯北，积攒的财富越来越多，影响力也越来越大。关羽除了作为他们的行业神，还成为他们的一面精神旗帜，走到哪里，旗帜就打到哪里，尤其是晋商，他们不仅在家中、店铺里供奉关公，还在山陕会馆出资修建关羽雕像，逢年过节都会大加祭祀。
社旗山陕会馆中的关羽像
渐渐地，关羽从一个单纯的行业神、保护神的角色，演变为山陕商人之间抱团取暖、互相扶持的精神支柱。关羽身上最大的道德光环，莫过于「忠、诚、信、义」，这四点恰好也是缺乏契约保护的明清商业社会所需要的。山陕商人扛起关羽这面旗帜，对内，是告诫大家要讲义气，背叛彼此相当于背弃神明；对外，是标榜自律，告诉外界可以放心合作，绝不取不义之财。
清朝中后期，商品货币经济大大发展，银钱成为全社会的财富象征物。同一时期，山西票号开遍全国，山陕商人因时制宜，把关羽「封金挂印」的故事大肆宣扬，认定关羽不仅能护财，还能驭财、理财，作为票号的行业神，关羽自然而然也就成了财神。
历史上，山西票号的影响极大。
费孝通认为，19 世纪中叶，西方现代商业大举入侵中国，金融市场群雄逐鹿，而晋商通过山西票号，赶上了这班车。有资料显示，光绪三十二年，清政府三分之一的财政收入由山西票号执掌。郭富城曾主演电影《白银帝国》，讲的就是这一时期山西票号的事，他们窖藏大量银两，说一句富可敌国毫不为过。
正是因为山陕商人、山西票号在明清时期的巨大影响力，由此开始，认定关羽为「武财神」的民间信仰终于在全国广泛流传。
山东高密扑灰年画中的武财神关羽
关羽一生不过数十年，死后一千多年，却经历了从厉鬼到关圣帝君、武财神的巨大转变。
荆楚民众为了趋吉避凶，所以祭祀关羽，佛教为了扩大影响力，所以为关羽正名，唐朝以来的帝王们，为了获得一个更趁手的道德统治工具，所以敕封关羽，到了明清时候，为了求财，关羽终于被推着抬着，当上了武财神。
如果中国神仙系统也有编制一说的话，关羽能上位，不是「考编」的成绩多好，而是群众基础太广泛。毕竟，在很多时候，人们除了讲究「吃啥补啥」，还讲究「缺啥求啥」。
就这样一路求着求着，我们用千年时间，「造」出了一个深入人心的财神爷。直到今天，仍然有人相信，制造一个重达千吨的关羽巨像，便能为地方招财进宝。你相信吗？
资料来源：
[1] 杜赞奇：文化、权力与国家，江苏人民出版社
[2] 刁莉，龚英姿，王敏芬：从山陕会馆看清代晋商在汉口的活动，城市史研究
[3] 王 婷，杨孟冬：关公崇拜与解州关帝庙，沧桑
[4] 田翠华：浅析关羽崇拜与财神信仰，大众文艺
[5] 李志茗：关羽是怎样成为民间「武财神」的，解放日报
[6] 张富春：财神关公 :义中求财商业伦理的表征，河南师范大学学报
[7] 侯 杰，杨林源：关公忠义文化与山陕商人探析，天津师范大学学报
[8] 常海燕：试论晋商对关公成为专职财神的影响，运城学院学报
[9] 王成：皇权政治背景下的奇特景观 :忠文化与关羽崇拜，山东大学学报
[10] 徐胜男：论盐神信仰及盐神司财现象，盐业史研究
[11] 陈芳：中国财神传说研究，华中师范大学硕士论文
[12] 刘海燕：关于形象与关羽崇拜的演变史论，福建师范大学博士论文
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
