《不定的时刻：莱维诗选》是意大利作家、大屠*见证者普里莫·莱维的诗歌结集，共收录莱维毕生写作的84首诗歌。在这本诗集中，莱维以饱满的感情，锻造了堪称经典的奥斯维辛诗歌——它们将真、善、美融为一体，既以最深邃的目光审视了一个幸存者、见证者乃至一群受难者的苦难心灵，又以最凝练的方式展现了这位20世纪文学巨擘对犹太人大屠*的记忆与反思。此外，莱维也思考人生、关注自然，展现出他文学的另一面。
他的诗歌击败了西奥多·阿多诺的宣言——“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。
——《巴黎评论》
- 普里莫·莱维 -
意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。
1919年，莱维生于意大利都灵；1943年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他建基于其化学家身份和大屠*幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日，莱维从他出生的房子坠落身亡。
幸存者
——致B. V. [1]
自那时起，在不定的时刻，
自那时起，在不定的时刻，
那痛苦回返：
直到它能找到人来倾听，
我里面的这颗心燃起火。
又一次他看见同伴的脸
阴沉地显现于最初的光，
灰暗地笼罩在水泥灰中，
在迷雾中如此模糊，
在不安的睡眠中染着死亡之色：
夜里，在梦的重负下
他们的下巴翕动，
咂巴着一块不存在的萝卜。
“退后，离开这儿，被淹没的人，
走开。我不曾侵夺过任何人，
不曾抢过任何人的面包。
没有人替我死去。没有人。
返回你们的雾中。这不是我的错，
要是我活着并呼吸，又吃又喝又睡和穿衣。”[2]
1984 年 2 月 4 日
注：
[1]B. V. 指布鲁诺·瓦萨里（Bruno Vasari），他是“被驱逐者协会都灵分会”主席。瓦萨里曾在1945年出版了关于毛特豪森集中营的回忆录《死亡野营》，他认为集中营幸存者之所以能幸存，并非靠狡猾和残忍，而是靠道德的力量。而莱维在其著作《被淹没的与被拯救的》中表达了不同的观点：最好的人都死去了，不好的人却活了下来。
[2]参看但丁《神曲·地狱篇》第三十三篇第一百四十一节：“我相信你在欺骗我，因为勃兰加杜利亚没有死；他还在吃、喝、睡觉和穿衣”。（朱维基译）
- 在所有文明中，
即使是无文字的文明，有许多人，或有名或无名，自感需要用诗歌表达自身并委身其中，于是他们分泌出诗的物质，对自己、邻人和宇宙说话。这些诗的物质，或浓烈或黯淡，或短暂或长久。诗歌必定产生于散文之前。我们谁不曾写过诗呢？
我是一个人。我也会在“不定的时刻”，屈服于这种冲动，仿佛是遗传基因使然。在某些时候，较之于散文，诗歌更能理想地表现思想或形象。我说不出为何，也从不为此挂心：诗学理论我所知寥寥，他人的诗歌我亦涉猎不多，我不信仰艺术之神圣，也不认为我的这些诗有多好。我只能向未来的读者保证，这些诗都是我的产物，在罕有的时刻（平均每年不过一次），它们渐渐地自然成形，使我理性的另一半感到新奇不已。
普里莫·莱维
1984年
Martine Franck MOROCCO. Agadir. Beach run by Club Med.
1944年2月25日 [1]
我想要相信，
是死亡之外的某些东西毁了你。
我想描述那种力量，
那时我们曾凭靠它来渴望
（我们已淹没）
渴望能再次一起
自由行走在日光下。
注：
[1]莱维研究专家汤姆森（Thompson）称，这是诗人悄悄写给芳达·玛斯托（Vanda Maestro）的一首情诗。芳达·玛斯托曾在都灵大学学习化学，与莱维一同被捕。在被运往奥斯威辛集中营的路上，莱维与她坠入爱河。1944年10月30日，她死于奥斯威辛集中营毒气室。
歌唱
……可当我们开始唱起
那些美好、愚蠢的歌，
仿佛恒常事今又再行，
万事万物重回从前。
一天只是一天：
七天组成一周。
*戮，于我们恍若恶事；
死亡，已然遥远。
岁月匆匆流逝，
可仍有如此多在我们面前！
我们重又变回年轻人：
不是烈士，不是恶徒，不是圣人。
只要我们开口唱，
凡此种种就会走进脑海；
但它们像云一样，
难以描述。
1946 年 1 月 3 日
周一
有什么比一列火车更悲哀？
它必须按时离开，
只有一种声音，
只走一条路线。
没什么比一列火车更悲哀了。
或许一匹拉车的马除外。
套在两车杆间，
甚至不得旁顾。
它的一生就是行走。
而一个人呢？一个人不悲哀吗？
倘若他长久活在孤独中，
倘若他相信时间已终结，
一个人也是个悲哀的东西。
1946 年 1 月 17 日
奥斯维辛集中营 | Bruno Barbey POLAND. Auschwitz. 1967.
弗索利的日落 [1]
我知道一去不返意味着什么。
透过铁丝网
我看见太阳落下并消陨；
我感到自己的肉身
被老诗人的诗句撕裂：
“太阳落下了还能再升起：
而我们，一旦短暂的光亮逝去，
只能在无尽的暗夜里永久沉睡。”
1946 年 2 月 7 日
注：
[1] 弗索利（Fossoli），在意大利中部城市卡尔皮（Carpi）附近，纳粹德国建立的囚犯转运营，莱维曾从这里被转运至奥斯威辛集中营。
女巫 [1]
长时间在毯子底下
她把蜡紧紧捂在胸前，
直到它变得柔软且温暖。
而后她起身，温柔而仔细地
用一只多情而耐心的手
为她心中的男人
雕刻出鲜活的肖像。
完成后，她将肖像
与橡树叶葡萄树叶橄榄树叶一起
投入火中，让火吞噬。
她感到自己将痛苦而死，
因为咒语起效了。
唯有此刻她才能哭。
阿维利亚纳，1946年3月23日。
注：
[1] 这首诗取材于莱维的一位女助手菲莉丝·芳提诺（Felice Fantino）所讲的智慧女人的故事，这样的故事流传于皮埃蒙特乡村。
阿维利亚纳 [1]
天可怜见那些辜负月圆的人，
一月仅有一次月圆。
可恨这乡村，
可恨这愚蠢的圆月
平静祥和地照着
就好像你在我身边。
……甚至还有一只夜莺，
仿佛从上世纪的书里飞出；
可我把它赶跑了，
远远地，赶到水沟另一边：
它放声歌唱而我却子然一身，
着实令人难以承受。
一群萤火虫，我任其飞舞
（它们聚集在小路上闪烁）：
并非因为你们名字相似，[2]
而是由于这小生灵如此温柔可人
让所有烦忧烟消云散。
如果有一天我们想分离，
或有一天我们想结婚，
我希望日期落在七月，
萤火虫无处不在，
就像今晚这样，当你不在我身边。
1946 年 6 月 28 日
注：
[1]这是莱维与后来的妻子露西娅约会期间写给她的诗。阿维利亚纳（Avigliana），都灵省的一个市镇，莱维曾在此工作。
[2]莱维妻子的名字“露西娅”（Lucia）与意大利语中的“萤火虫”（Lucciole）发音相似。
Elliott Erwitt. Herat. 1977.
致阿道夫·艾希曼[1]
风自由不羁穿行于我们的原野，
大海生生不息永恒拍打我们的沙滩。
人肥沃土地，土地予人花与果：
他活在劳苦与喜乐中；他盼望，恐惧，生养众多。
……而你来了，我们的宝贵敌人，
遭弃绝的造物，被死亡包围的人。
如今你还能说什么，在我们的集会前？
你要对神起誓？何种神？
你要欢喜地跳进坟墓？
或你要到最后，像个勤奋工作的人，
叹息生命太短，而艺术太长，
惋惜你的工作未完成，
一千三百万人依旧存活？
死亡之子，我们不愿你死。
愿你比活过的人活得更长：
愿你无眠地活过五百万个黑夜，
愿你每夜被所有人的苦难造访，他们曾看见
大门在身后关闭，挡住了回去的路，
黑暗四处弥漫，空气中填满死亡。
1960年7月20日
注：
[1] 阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann，1906—1962年），纳粹德国高官，也是在犹太人大屠*中执行“最终方案”的主要负责者，被称为“死刑执行者”。1960年5月11日在阿根廷被逮捕，并被秘密运至以色列。1961年2月11日艾希曼于耶路撒冷受审。同年12月艾希曼被判处有罪，1962年6月1日艾希曼被处以绞刑。
上岸
幸福的是抵达港口的人，
将大海和风暴抛在身后，
他的梦已死或从未诞生；
坐在一家不来梅啤酒馆，
在炉旁饮酒，心绪平静。
幸福的是仿佛已熄火焰的人，
幸福的是如同河口沙砾的人，
他放下重担，擦擦额头，
在路边歇息。
他无所惧无所望无所盼，
只是定睛凝望落日。
1964 年 9 月 10 日
普林尼 [1]
别拦我，朋友们，让我起航。
我不会走远：只是去另一个岸；
我想近距离观察那黑云，
它形似松树，正从维苏威山上升起，
我想找到这奇异之光的源头。
侄子，你不想随我同去？好，就待在这儿做研究。
誊写昨天我交给你的笔记。
你无须害怕灰烬：灰烬摞灰烬，
我们本是灰烬，还记得伊壁鸠鲁的话吗？
赶快，备好船，天已昏黑，
夜晚落在正午，一种从未见过的迹象。[2]
别担心，妹妹，我谨慎且专业，
光阴压弯了我脊背，但并未虚掷。
不久后我定会回来，只须给我时间
渡过海，观察此现象后返回，
明日为我的书写下新的一章。
我希望，我的书将长存几个世纪，
纵使我这副老皮囊里不停旋转的原子
溶解于宇宙的涡流，
或重生于一只鹰、一个女孩、一朵花中。
水手们，听我的：推船出海。
1978 年 5 月 23 日
注：
[1]普林尼（Plinio），这里指老普林尼，其侄子为小普林尼。生于公元23年（一说24年），古罗马百科全书式的作家，以其所著《自然史》而著称。公元79年8月24日，为获取维苏威火山爆发的第一手资料，他独自前往观察。肺部本来就不好的他吸入了过量的有毒气体，随即中毒身亡。
[2]指火山灰遮暗了中午的天空，宛如黑夜。
SA. Utah. Monument Valley. 1982.丨Raymond Depardon
去山谷
四轮马车往山谷缓缓行进，
烟雾挂在树丛，苦涩地发蓝，
最后一只蜜蜂，徒然嗅着秋天的番红花；
崩塌的山石，淹在水中，无声地颤抖。
薄雾瞬时升起于落叶松林，仿佛受到召唤：
我追寻这薄雾，却徒劳无功，脚步沉重而蹒跚，
不久又将落雨：这个季节已走到尽头，
我们的半个世界蜿蜒走进冬天。
属于我们的所有季节行将结束：
我这尚未衰颓的身躯还会听从我多久？
生活与爱，为时已晚，
来不及凝望天空，理解这世界。
是时候俯身
走下山谷，沉默无言，
栖身于我们的烦忧之影。
1979年9月5日
游击队员 [1]
你们在哪里，所有山谷中的游击队员，
泰山，卷毛，老鹰，闪电，尤利西斯？[2]
很多安眠在庄严的墓地，
幸存的人今已鬓发苍苍
给他们的孙辈追述
在记忆日渐模糊的那个年代
他们如何打破德军封锁，
而昔日的战场如今升起了滑雪缆车。
一些人买卖地产，
其他人啃国家养老金
或在市政委员会中添了皱纹。
站起来，老伙计们：我们永无复员之时。
让我们重聚，返回深山，
脚步蹒跚，气喘吁吁，膝盖僵硬，
众多冬天堆积于我们脊背，
对于我们，小道将陡峭难行，
床铺硬邦邦，面包干硬。
我们将彼此对视，恍若陌生人，
满腹猜疑，暴躁易怒，面色阴郁。
一如当初，我们将格外警觉
以防敌人在破晓时突袭。
何种敌人？人人皆为自身的敌人，
每个人皆被自己的边界撕裂，
右手是左手的敌人。
站起来，老伙计们，你们自我的敌人：
我们的战争永无完结。
1981 年 7 月 23 日
注：
[1] 原文为“Partigia”，是皮埃蒙特山区对“partigiano”的缩写，特指机动灵活、富有决断力的游击队员，莱维被捕前曾参加皮埃蒙特山区的游击队。写这首诗时，诗人已六十二岁，他召唤年老的游击队员加入一场新的战争，对抗岁月与他们分裂的自我，因为敌人不只在外部，也在内部，记忆与遗忘，仇恨与爱，彼此的战争永无止息。
[2]曾为游击队员的秘密代号。
奥斯威辛集中营 | Mark Power POLAND. Oswiecim. Auschwitz concentration camp. January 1990.
写作时，我找到了一种短暂的平静，感到自己又变成了一个人，像每个人一样，既非烈士，也非恶徒，也非圣人，就像一个刚刚成家的人，面向未来而非过去。
——普里莫·莱维
作品
看，完成了：再也不碰它了。
手中的笔此刻多么沉重！
不久前它还那样轻盈，
如水银般鲜活：
我只须跟随它，
它指引我的手
就像明眼人引导盲人，
就像一个女人领你跳舞。
此刻停下，作品已完成，
精心打磨，臻于完满。
若拿走一个词
它就会裂开个窟窿流出血清。
若增加一个词
它就会突兀如一颗丑陋的瘤。
若变动一个词它就会刺耳
如音乐会上一只狗吠。
现在怎么办？如何放手？
每诞生一篇作品你就死去一点。
1983 年 1 月 15 日
珍珠贝
你，热血冲动，体形硕大，
对我的软体你所知多少
除了它们的味道？它们也能
感知冷与热，
海水中的纯净与杂质；
它们伸缩，遵循
内部无声的节奏。
它们饱餐时欢喜，饥饿时呼喊，
一如你，动如闪电的陌生人。
尽管我被禁闭于石质壳瓣中间，
我，一如你，也拥有记忆和感觉，
黏附在浅滩上，我是否占卜了天空？
我比你想象的更像你，
注定去隐藏秘密，
隐藏眼泪精子珍珠母和珍珠。
一如你，假如一块碎片损伤了我的外套膜，
我就日复一日地静静修补。
1983 年 9 月 30 日
给我们
给一些东西让我们摧毁，
一朵花，一个安静的角落，
一个教友，一个法官，
一座电话亭，
一个记者，一个叛徒，
一个敌对阵营的支持者，
一根灯柱，一个井盖，一个长凳。给一些东西让我们损毁，
一面石膏墙，蒙娜丽莎，
一片挡泥板，一座墓碑。
给一些东西让我们强暴，
一个腼腆的姑娘，
一个花坛，我们自己。
别小看我们：我们是先驱，是先知。
给我们一些东西来焚烧、攻击、粉碎、割裂、诽谤，
好让我们有存在感。
给我们一根警棍或一杆纳甘步枪。
给我们一支注射器或一辆铃木车。
怜悯我们。
1984 年 4 月 30 日
uardian Angel | Photography by Patti Smith
一处山谷
有一处山谷只有我知道。
要到那里不容易。
谷口有巨石，
树丛，隐秘的浅滩与湍流，
路上只有隐约的足迹。
大多数地图都没有标示；
是我独自一人探寻到路，
有许多年
我常常在其中迷路，
可这并非浪费时间。
我不知谁先到的那里，
也许有几个人，也许没有：
这没关系。
石壁上留有痕迹，
一些很美，可全都很神秘，
一些显然并非出自人之手。
谷底有山毛榉，桦树，
高处长着落叶松和冷杉
瘦削如常，当春天来临，
第一只土拨鼠欢腾，
春风窃取众树的花粉。
更高处有七片湖，
湖水一尘不染，
纯净，漆黑，冰凉，深邃。
在此高处植物
不再生长，但在山坳处
挺立着一棵坚强的树，
茂盛而青翠，
还不曾有人为它命名：
也许是《创世记》里的那棵树。
它四季开花又结果，
即使大雪压弯了树枝。
它的树干上带着古老的伤疤，
一滴苦涩的黑色树脂
滴下，万物俱忘。
1984 年 10 月 29 日
白白死去之人的歌 [1]
请坐下来谈判
如你们所愿，老谋深算的政客们。
我们会把你们围堵在华丽的宫殿，
让你们好吃好喝好睡，
好让你们讨论和谈判
我们和你们孩子的生命。
愿创世的一切智慧汇聚
赐福于你们的头脑，
引你们走出迷宫。
而我们会在外面的寒风中等待，
白白蒙难的死亡军团，
我们来自马恩河和卡西诺山[2]，
来自特雷布林卡，德莱顿和广岛[3]:
与我们一起的还有
死于麻风病与沙眼病的人，
布宜诺斯艾利斯的失踪者[4]，
柬埔寨的死者和埃塞俄比亚垂死的人[5]，
布拉格的谈判者，
加尔各答倒在血泊中的人[6]，
博洛尼亚被屠*的无辜者[7]。
你们有祸了，倘若你们未达成协议：
我们将紧紧抱住你们不放。
我们不可战胜因为我们已被打败，
我们受不到伤害因为我们已死去：
我们嗤笑你们的导弹。
坐下来谈判
直到你们口干舌燥：
假如毁坏与羞耻不停止，
我们将用我们的腐败物溺死你们。
1985 年 1 月 14 日
注：
[1]这首诗写于美国和苏联关于削减核武器的谈判期间。
[2]马恩河战役，发生于第一次世界大战期间，英法联军和德军共伤亡约五十万人；卡西诺山地之战，指1944年1-5月在意大利中部战役中盟军同德军展开的四次激战，交战双方共死亡约五万人。
[3]特雷布林卡集中营，纳粹德国修建的灭绝营，位于波兰东北部，约八十万犹太人在此遇害；德莱顿大轰炸，指1945年2月13日到15日两天内，英美联合空军对德莱顿的大轰炸，他们投掷了大量燃烧弹和烈性炸药，致使约三十万人死亡；广岛核爆，导致二十多万人遇难。
[4]1977年阿根廷发生军事政变，成立了军人独裁政府，该政权在其后的白色恐怖时期大肆逮捕异议人士，全国失踪者达三万人。
[5]柬埔寨在红色高棉统治时期，全国三分之一的人口被处决；1983年至1985年，埃塞俄比亚发生了大范围饥荒，超过四十万人死亡。
[6]指1946年8月16日发生在印度加尔各答的宗教大屠*，印度教徒与穆斯林教徒互相*戮。
[7]博洛尼亚大屠*，指1944年发生在意大利博洛尼亚地区农村的纳粹大屠*。
奥斯威辛集中营里的假肢展览 | Erich Hartmann POLAND. Oswiecim. 1994.
基大利的歌 [1]
你认不出我们了吗？
我们是“隔都”[2]的绵羊，
被修剪了千年，沦为受害者。
我们是裁缝、眷录员和合唱队指挥
凋萎在十字架的阴影下。
如今我们知道了森林里的路，
学会了射*而我们却在靶子上。
若我不为我，谁人为我？
若不如此，如何？若非此时，何时？
我们的兄弟已升上天空
穿过索比堡和特雷布林卡[3]的焚烧炉，
他们在空中给自己掘一座坟墓。
只有我们少数人得以幸存
来纪念我们那些被淹没的人，
为复仇和见证。
若我不为我，谁人为我？
若不如此，如何？若非此时，何时？
我们是大卫的子孙，马萨达堡[4]的抵抗派。
我们每个人兜里揣着
打烂歌利亚头颅的石头。
兄弟们，离开死亡统治的欧洲：
我们将一同爬向那土地，
在他人中间重新成为人。[5]
若我不为我，谁人为我？
若不如此，如何？若非此时，何时？
注：
[1]基大利（Gedale），莱维在小说《若非此时，何时》中虚构的一位犹太诗人歌手，组成了“基大利之队”。
[2]隔都（Ghetto），特指“犹太人隔离区”。
[3]索比堡（Sobibor）灭绝营，位于波兰卢布林地区索比堡村附近，建于1942年3月，约二十五万犹太人在此遇害。
[4]马萨达城堡（Masada），是两千多年前犹太人在罗马人的进攻下坚守的最后一座壁垒，抵抗失败后，城堡中的九百六十七名犹太人选择了集体自*。马萨达之后，犹太遗民开始了在世界各地长达十九个世纪的流浪。
[5]参看以色列国歌《希望》中：“我们的心并没有死亡，两千年来唯一的希望：做个自由人再次回我的故乡”。
托付
不要惊慌，倘若工作繁重。
我们需要你，因为你尚未倦怠。
你的感觉尚未麻木，仍能听到
自己脚下空洞的声响。
重新思考我们犯下的错：
在我们中间，曾有人
盲目地追寻，
如同被蒙上双眼的人反复勾画一幅草图，
有人像海盗一样起锚远航，
有人耗尽心力。
惶惑不安的你们，帮帮我们。试一试，尽管你们不安，
因为你们不安。看一看
我们的怀疑与信念
能否不再令你们反感和厌恶。
我们从未如此富足，可周围却
萦绕着不腐的恶魔，
它们饥饿难耐，伺机捕获。
如果你看到碎石废墟或
腐臭的垃圾场，不要害怕：是我们空着手将其清理
在我们像你们这样的年纪。
继续前进，尽你所能。我们
梳过彗星的鬃毛，
破译了创世的奥秘，
踏上了月球的沙地，
建造了奥斯维辛毁灭了广岛。
看：我们并非庸碌无为。
困惑的你们，肩起重担吧；
不要叫我们老师。
1986 年 6 月 24 日
内容选自《不定的时刻：莱维诗选》，[意]普里莫·莱维 著，武忠明 译，三辉图书 | 中信出版集团，2018年10月。
题图： Contempory Jewish Center of Documentation. 当代犹太人史料文献中心 | Martine Franck France. Paris.
#飞地策划整理，转载提前告知#
首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP
策划：丛琪丨编辑：丛琪、烧酒(实习)
投稿邮箱：contribution@enclavelit.com
推荐阅读
即便是蚤痕，在少女身上也是美的
没有不孤独的人
生命的深刻才是诗歌意义上的深刻
重 要 TIP：
进入公号主菜单点击文章索引，
输入关键词即可索引所有号内相关文章！
