中元节，是中国人缅怀逝者的节日。所谓“慎终追远”，虽然知道殁为长不归，知道天人永隔，但世界各地文明，都会产生出追怀纪念逝者的种种方法，试图超越生死的界限，与逝者进行沟通。
给逝者写信，即是其中之一。中国古代形成的特殊文体如诔文、祭文和吊文，考古出土的碑碣、墓志，即是在寄托生者的哀思，记录逝者的生平。从某种意义上说，这些都是生者写给逝者的信件。
焚烧纸钱冥镪的古老习俗，也是试图在与逝者进行沟通联系，将生者的心意通过一捧纸灰传达给逝者。笔记小说与民间传说中往来于生死间的故事，也表达了这种人们对逝者的牵挂惦念之情。所以那些悼怀吊祭逝者的文字，同样也是写给逝者的书信。
“已矣！国其莫我知兮，独壹郁其谁语？”这是贾谊写给屈原的信。
“余生虽后，身亦存游，士贵知己，君其勿忧”，这是祢衡写给张衡的信。
“奈何程妹，于此永已，死如有知，相见蒿里”，这是陶渊明写给亡妹的信。
“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！”这是韩愈写给亡侄十二郎的信。
我们对逝者的追怀，对祖先的敬慕，有着绵绵不绝的情感。写给逝者的信，不仅是哀思，也寄托了一种超越生死的希望：
纵使生死茫茫，纵使天人两隔，我们也终会再见。
本文出自《新京报·书评周刊》8月12日专题《给逝者的信》的B01-B03版。
「主题」B01丨给逝者的信
「主题」B02-B03丨天不悔祸，谁为荼毒
「主题」B04-B05丨终我此生，无相见矣
「主题」B06-B07丨收起你的泪珠，永别了 无名抗战士兵的与妻书
「人文」B08丨天才的向阳面：1929年前后的本雅明
颜真卿《祭侄文稿》。
“维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔银青光禄夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰：
惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉！
吾承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，卜尔幽宅，魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨！”
——颜真卿《祭侄文稿》
悲痛是有形状的，也是有颜色的，更是有重量的。震颤的双手，便是悲痛的形状；眼眶中充溢的泪水，便是悲痛的颜色。而心头难以遏制的压抑得几乎喘不过气来的那种重创，便是悲痛的重量。这重量可以压弯一个刚强之人的脊背，可以扼住一双刚健的手，让颜真卿手中的笔，重如千钧。
终于，他写下了第一行字：“维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申”——时间竟然已经过去三年了，可是悲痛依然沉重地压在自己的心头。那年轻的、神采飞扬的面庞，再一次浮现在自己的眼前。
那是自己熟悉亲爱的侄儿颜季明，是光耀颜氏家族的“宗庙瑚琏”、兄长颜杲卿心爱的“阶庭兰玉”——这些对少年郎的夸赞本是那一时代陈词滥调的典故，但用在自己侄儿的身上，却又是如此贴切。
毕竟，这世上，见过他的人，还记得他样貌的人，如今已是少之又少——战争夺去了太多的生命，也毁灭了太多的记忆，三年前的那场战争中，颜氏一门死于叛军刀锯者三十余人，那些死去的人，连同他们的记忆，一并都湮没在尘埃冷血之中了。
许多记忆就此毁灭，但对自己来说，对侄儿面容的记忆，却尚有一物作为凭借，只是这凭借之物，对自己来说，带来的并不是追忆往事的抚慰，而是摧折心肝的悲痛。
那是一枚头骨，是侄儿颜季明仅存的头骨。
手捧颜季明头骨的颜真卿。图片出自台北故宫博物馆讲述《祭侄文稿》的微纪录片。
挽局势：定倾扶危
这不是颜真卿第一次见到一个人的头颅。他清楚地记得，三年前，天宝十四年十二月十八日，三颗头颅出现在自己面前时的情景。
“天不悔祸，谁为荼毒”，出自颜真卿 《祭侄文稿 》。
天宝十四年十一月，蓄谋十余年的安禄山终于发动叛乱，不数日，河朔皆落入安禄山之手。叛军一路南下，十二月十二日，东都洛阳沦陷。沦陷当日，洛阳城中官员士卒四散逃逸，留守洛阳的御史中丞卢弈与尚书李憕率兵战至弦断矢折，终于已是战无可战。
于是，两人相互约定道：“吾曹荷国重寄，虽力不敌，当死官。”他们让身边的部校趁夜缒城逃出，自己留在城中。李憕与坚决留在身边的判官蒋清留守在留守府，卢弈则让妻儿携带御史中丞的印信从小路逃往京师长安，自己换上朝服端坐在御史台，直面叛军的到来。
残酷的时刻终于到来，上千名叛军一拥而入，将他们推到安禄山的面前。得意的叛军头领如今已经准备自封为大燕皇帝，正忙着为自己新鲜出炉的朝廷购置顺服的臣子——一路攻城略地，势如破竹，这样望风迎降的官员显然不在少数。但卢弈、李憕和蒋清三人却不愿步这些投降者的后尘。于是，恼羞成怒的安禄山下令将这三人当众斩首。
电影《妖猫传》中手拍羯鼓的唐玄宗与手持长刀的安禄山。
尽管史*载仅有寥寥数笔，但仍然勾勒出宁死不屈之人的最后形象。卢弈缓缓地抬起头，注视着这群叛军逆贼，历数安禄山的罪行，说道：“为人臣者当识顺逆，我不蹈失节，死何恨？”直到临刑之时，他依然怒骂逆贼不绝于口。四周的叛军都为之变色。安禄山为了恫吓那些胆敢违抗自己之人，命令投降的唐臣段子光为使者，提着卢弈、李憕和蒋清三颗头颅前往河北，胁迫依然坚守的诸郡投降。
段子光表面上得意洋洋，内心或许同样为新主子的残暴不仁而战栗，但他手中的三颗高贵忠直的头颅，却足以恫吓那些摇摆不定的郡县，其意不言自明：如果不投降，同样的惨祸便会落在自己头上。终于，他来到了颜真卿镇守的平原郡。当他将三颗头颅拿到颜真卿面前时，对方却平静地对身边的诸位将领说：
“我一向认识李憕等人，这些头颅都不是他们！”
于是，他下令将段子光腰斩。主帅的果断坚决，让军心大振，人人也都清楚，投降的后路已经彻底断绝了。但几乎没有人注意到，那三颗头颅被颜真卿仔细地掩藏起来。直到数日后，颜真卿才为这三颗头颅用稻草编成身体，发丧安葬。
就在颜真卿埋葬三颗头颅的同时，他的兄长镇守常山郡的颜杲卿正在设法与叛军周旋。当安禄山的大军绕过颜真卿严密防守的平原，直抵常山时，颜杲卿与他的副手长史袁履谦深知城内兵力不足，于是假装接受安禄山赐予的官服，以伺时机。
正在此时，一个年轻人的到来，让颜杲卿心头一震。这个年轻人便是堂弟颜真卿的外甥卢逖，他带来了颜真卿斩首段子光，奉旨举兵的消息。这个消息让颜杲卿“悲喜不自胜”，但因时机未到，他只能将悲喜藏在心中，不敢宣示在外。而他等待多日的时机，也恰当其时在当天晚上到来。
安禄山离开常山前，曾命令颜杲卿为自己的亲信李钦凑提供武力支援，以便守护叛军直达河北的要道——土门。就在卢逖到达的当晚，颜杲卿假托安禄山之名，将守卫土门的李钦凑招致常山，将其灌醉后斩*。他的同党在次日被捉获处死。失去了主帅的土门叛军迅速作鸟兽散。
在颜杲卿打通了土门要塞后，风向骤然从叛军转向唐廷一方，河北十七个郡在一天之内归顺朝廷，推举颜真卿为盟主，麾下拥有二十万兵力，足以与安禄山进行对决。向颜真卿传递土门收复消息的人，正是颜杲卿的少子，自己的侄儿颜季明。
颜杲卿像，源自故宫，南熏殿藏历代名臣图册。
念侄儿：震悼心颜
“仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。”
颜真卿写下这行文字时，脑海中或许正浮现出侄儿从常山赶来，风尘仆仆的容颜。他的脸上或许带着疲惫的神色，但表情却充满了愉悦与轻快。他笔下的这行文字，也犹如这段记忆一样写得轻快顺畅，笔下生风，犹如飞动一般。“凶威大蹙”四个字，写得尤为慷慨气壮。但那凛凛如飞动一般的气势，却一瞬间扼住了。接下来是一大段涂改。
颜真卿先是写下“贼臣拥众不救”六个字，然后圈掉了“拥众”，之后，又将整句话圈掉，打算重写。但他写下“贼臣拥”三个字之后，手中的笔又顿住了，他再次涂掉了“拥”字，最终写下了“不救”。
《祭侄文稿》中“贼臣不救”一句被反复涂抹修改四次。
原本，情势正向着有利的方向发展。然而，一切都因为那个“贼臣”的贪功私欲而急转直下。王承业，颜氏兄弟苦心孤诣支撑起的义军大业，便毁在这个贼臣的手中。颜杲卿派自己的儿子颜泉明，携带奏表与李钦凑的首级以及活捉的两名安禄山叛将解送长安。在途经太原时，却被王承业扣留，王承业不仅另写表章，将收复土门的功劳归诸自己头上，甚至为了抢功不惜*人灭口，密令手下翟乔装扮成盗贼，企图在颜泉明回常山的路上将其劫*。翟乔却出于义愤，将王承业的密谋告知颜泉明，颜泉明这才幸免于难。但他父亲镇守的常山城却已是危若累卵。
闻听土门易手，河北生变，安禄山大惊失色，立即回师洛阳，发起对常山郡的进攻。他命令两名手下史思明和蔡希德各率一万人马渡河，从南北两路对常山发起猛攻。
此时的常山，颜杲卿刚刚举兵，守备尚未完全，便遭大军压境，众寡不敌，力不能支。颜杲卿命人紧急向太原王承业告急求援。但王承业本就贪冒颜杲卿的功劳据为己有，生怕将来事情败露，于是故意拥兵不救。
颜杲卿率常山军民苦战六天六夜，已是粮尽矢绝。天宝十五年正月八日，常山沦陷。
叛军将两个年轻人推到颜杲卿的面前。其中一人是堂弟颜真卿的外甥卢逖，另一人，则是自己的儿子颜季明。叛军将刀架在颜季明的脖子上，对他吼道：“降我，当活尔子！”
颜杲卿没有回答，于是，他眼睁睁地看着颜季明和卢逖的头颅，被叛军砍了下来。
清末画家陆恢所绘《鲁公写经图》，呈现了颜真卿蹲坐案前，将要书写经文的情景。
颜杲卿被叛军解到洛阳，安禄山亲自审问他，他对颜杲卿怒道：“吾擢尔太守，何所负而反！”颜杲卿瞠目骂道：
“汝营州牧羊羯奴耳！窃荷恩宠，天子负汝何事？而乃反乎！我世唐臣，守忠义，恨不能斩汝以谢上，乃从尔反耶！”
不胜愤怒的安禄山，将颜杲卿捆绑在洛阳天津桥的桥柱上，将其片片肢解，生啖其肉。但颜杲卿依然痛骂不绝。叛贼用铁钩钩断了他的舌头，问道：“还能骂吗？”
钩断舌头的颜杲卿依然发出含糊的骂声，直到气绝。
三年过去了，安禄山被自己的儿子安庆绪弑*，史思明投降，战火依旧在继续，但叛军已然是强弩之末。喘息之时，那些惨酷的记忆，终于可以片片拼凑起来了。当年从王承业的辣手下逃出生天的颜泉明，在经历了被叛军俘获，被裹在革囊里当成战利品送往洛阳，遭到幽禁，又因叛军内讧而被赦免的一系列坎坷后，终于脱离贼巢，来到叔父颜真卿身边。颜真卿命他前往洛阳与河北寻访失散亲属，与兄长与侄儿、外甥等人的遗骨。
从当年行刑刽子手的口中，颜泉明得知了颜杲卿遗体的去向——刽子手告诉他，当年*害肢解他父亲时，先砍断了他的一只脚。
凭借这个残酷的标记，颜泉明找到了父亲的遗骨。
而他的弟弟颜季明，他只找到了一枚头骨。
“泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还”。
望着这枚头骨，那些鲜活的、残酷的记忆，一时涌上心头，从手稿剧烈的涂抹中，可以看到那双颤抖的手。这双手曾经抚摸过三名忠义之士的头颅，并把它们小心翼翼地收藏起来，妥帖安葬。如今，又捧着自己年轻侄儿的头骨，从那黑魆魆的孔洞与黄白的骨头上，试图读出昔日如瑚琏、如兰玉一般的容颜。
“抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，卜尔幽宅，魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨！”
火焰吞噬了工工整整抄写好的祭文，在深秋萧瑟的夜气中，化为闪亮的飞灰，飞进天际，飞进无尽的虚空当中。只留下这份涂抹数四的手稿，看似凌乱却又飞动，看似刚劲却又滞涩的笔迹，像老树虬曲的树根一样，盘绕着扎进薄薄的麻纸当中。
《颜氏家庙碑》，颜真卿书，唐德宗即位，颜真卿任吏部尚书，爵位上柱国封鲁郡开国公。颜氏家族自颜之推以来，可谓五世其昌，但一门六代，均未达到颜真卿之时显赫。颜真卿改敦化坊祖宅为颜世家族祠堂，并为其父立庙，书撰神道碑铭，即《颜氏家庙碑》。原碑现藏西安碑林博物馆。
那是一个在战争中失去了三十余位亲人的老人，竭尽自己的气力，在和惨酷的记忆进行撕扯。每一次涂抹和修改，都是一次理智与记忆的撕扯，在那涂抹最深、最艰于下笔的浓黑墨色之中，是一颗屡受悲痛重创却依然刚强跳动的心。白色的麻纸在岁月的浸染下渐渐变成赤金一般的黄色，犹如那颗年少、赤诚的头颅，被战火洗去了瑚琏玉兰一般的容貌，变成了清冷月光下的头骨。
小人憎：禀义莫由
当年的头颅，再一次浮现在颜真卿的脑海，已经是二十五年后。
唐廷再度面临叛军的威胁，淮西节度使李希烈与叛军头领朱滔相勾结，意欲划地自雄。当朝宰相卢杞一直忌惮颜真卿的威望，想要借刀*人，故意怂恿德宗皇帝下旨，命颜真卿去“安抚”李希烈。
朝野上下皆知，这是故意让颜真卿去送死，而颜真卿也对此心知肚明。这位已经七十五岁的四朝元老，注视着眼前这个中年人，试图从他丑陋的容貌中，找出几分当年他父亲的忠义之相。他说道：
“真卿以性情褊急为小人所憎，被窜被贬已经不止一次，如今已经羸老，幸为相公庇护之。相公先父御史中丞卢弈，当年被安禄山所*，头颅传首到平原郡，他脸上的血，我不敢用衣服擦拭，而是用舌头舐净。相公忍心容不下我吗？”
这番血泪肆流的话语，尽管让卢杞一时“矍然下拜”，但却因此对颜真卿更加衔恨。当颜真卿如其所料，身陷李希烈囹圄中时，他又刻意拒绝了所有的援救计划，坐待李希烈将其置于死地。
“公与真卿偕陷贼境，悬隔千里，禀义莫由，天难忱斯，小子不死，而公死，痛矣哉！”
这是当年颜真卿为兄长颜杲卿所撰写的神道碑铭中的字句。尽管兄长在洛阳痛斥安禄山、被钩断舌头依然詈骂不已的壮烈义举，他没有亲眼得见，但那些幸存者的讲述，与自己沐风浴血出入战场的残酷经历，依然可以让他推想出当时的境况。
当他的兄长就义时，他自己也身陷叛军包围之中，为了保存实力，他不得不放弃坚守的平原郡，在部将的拥护下渡河南奔。尽管死守孤城，存亡与共，并不利于大局，唯有弃城南渡，才能为抵抗保存有生力量，但颜真卿始终在心中引以为憾。认为自己未能像兄长一样死守，而是弃城，乃是“功业不成”。
传颜真卿《自书告身帖》局部，为颜真卿于唐德宗建中元年(公元780年）被委任为太子少保时自书之告身，现藏于日本中村不折氏书道博物馆。
之后的二十五年里，尽管他鲜少提及当年与兄长侄儿的死生之别，但他的内心中，必然存有一个舍身殉志的隐秘期望，而如今，他已经贵为太师，身入贼巢，再度与叛军直面相对，与其说是朝中政敌恶意将其推入死地，倒毋宁说是上天假朝中奸佞之手，来成就他忠直节烈的赫赫声名。
“汝知有骂安禄山而死者颜杲卿乎？乃吾兄也！吾年八十，知守节而死耳，岂受汝辈诱胁乎！”
当李希烈的一众凶暴的养子，拔刀露刃，用争食其肉来恐吓颜真卿时，他只是冷眼旁观，神色不为所动。在囚禁当中，他惟一一次失态，是叛军将安州之战中斩获的唐军将士头颅，戏谑地在他面前夸示炫耀。颜真卿“大声叫呼，自床投地，愤绝，良久乃苏。从此不复与人言语”。
就像当年他为自己的侄儿写下祭文一样，他也为自己写好了祭文，只是这一次更加从容，指着囚禁之所龙兴寺寝室的西壁说：
“吾殡所也。”
贞元元年八月二十四日，公元785年10月1日，颜真卿在蔡州龙兴寺被李希烈手下缢*。五个月后，李希烈被部下鸩*，朝廷的御史终于珊珊迟来，护送颜真卿的灵柩回京。
当棺木打开时，人们看到他那双曾经写下如此筋力雍容大字的手，曾经拂拭过忠臣头颅的手，曾经捧起侄儿头骨，写下天下第二行书《祭侄文稿》的手，握紧了拳头。
他握得如此地紧，以至于指爪穿透了手背。
给逝者的信：
你真的已经离去，留下悲伤的我。在凌晨，与空寂的星空作伴。
那些你未说完的话，那些未能告诉你的话，在我的脑海中彷徨。
我真希望这些字字句句，都能随着泪水，托付给天上的云朵。让风把那些思念的话语，蘸着无尽夜空化作的墨水，写成书信，送到你的手里。
你留下的印迹，那证明你存在的印迹，怎么会平白消逝呢？我的肩头，还留着你的体温，我的心里，还回荡着你的话语，你的身影、你的眉目、你的举手投足，一言一行，犹如水银泄地，滚落在各个角落。四散开来，又聚拢在一起。
书上不是说吗？念念不忘，必有回响。在那浩瀚无边的宇宙之中，理应有着心灵相通的所在。但我却无处证明。
直到你走后，我才明白，原来悲痛，真的有重量，原来哀伤，真的有形体，原来你我之间每一次的举心动念，都已经种下了未来无穷的因果。仅仅是为了这一点你曾经活着的痕迹，我便不再惧怕于活着；一如你的离去，让我不再惧怕于死亡。
我总想起那个诡奇的故事，唐代志怪笔记《酉阳杂俎》的作者段成式，在死后却成为了另一个志怪奇谈的主人公。他去世的五个月后，咸通四年十一月十三日冬至那天，他的至交好友温庭筠家的门，忽然在凌晨被扣响，隔着门扉，送进来一个竹筒。送竹筒的人只是说：“段少常送书来。”温庭筠打开竹筒，里面书信上并无字迹，打开书信，里面却赫然是段成式的手札。庭筠大惊，急忙出门。但门外只有夜色中大雪纷飞。
“恸发幽门，哀归短数，平生已矣，后世何云。况复男紫悲黄，女青惧绿，杜陵分绝，武子成群。自是井障流鹦，庭钟舞鹄，交昆之故，永断私情，慨慷所深，力占难尽。不具。荆州牧段成式顿首。”
像当初的温庭筠一样，我至今读不懂这段话的含义。逝者跨越生死之界，是想对生者倾诉怎样的话语？段成式在他的《酉阳杂俎》中也记载了一则死者写给生者的书信，纸上原本在灯影下清晰的字迹，到了早晨，却在晨光下化作煤污，同样是语不甚晓，唯有其中的二十八个字，被记录下来：
“痛填心兮不能语，寸断肠兮诉何处，春生万物妾不生，更恨魂香不相遇。”
我读懂了，但也仅仅是读懂了这个凄恻哀婉的故事。
况且，这只是故事而已。
不是不知道，古往今来，多少写给逝者的书信，从未有过回信。哪怕五内俱摧，哪怕字字血泪，也再得不到只言片语的回复。
就像深夜再也无法接通的电话，就像永远不再有回复的微信。
不是不知道冥冥为虚空，梦幻为心造。
不是不知道天地何小，死生何巨。
但我还是写下这封给你的信。
只是因为，我太想你了。
作者/李夏恩
编辑/罗东 申婵
校对/薛京宁 杨许丽
