“高档的养老院老人住不起，低档的养老院不愿去，中档的养老院一床难求。”金德意认为，一些独居老人不知如何打发时间，因此爱福家这种“平时人多又热闹，承诺住所，还给返利”的模式对于老人有很强的诱惑力。
6月23日上午九点，近30位受害老人冒着暴雨从各个区聚集在一起，这是他们第一次集中面对媒体。新京报记者赵蕾 摄
文 | 新京报记者赵蕾 庞礡 实习生郑洁
编辑 | 胡杰 校对 | 郭利琴
6月24日晚上，71岁的赵丽娟在饭桌上和女儿吵了一架，听到女儿那声责备，“你怎么能投那么多钱？”她的眼泪刷刷地流下来。
她知道自己错了，悔恨的话暗自说过无数遍，泪水中包裹着懊悔、无助和悲伤。
从去年开始，这位杭州老太向一个叫“爱福家”的投资项目投入了100万的积蓄，其中近一半是女儿的存款。“爱福家”则许诺她，不仅能拿到每年10几万元的分红，还可以优先入住设施完备，价格低廉的养老庄园。
但在近两个月前，“爱福家”董事长曹斌铭向全体员工宣告，公司资金链已出现问题，暂时无法偿还客户投资，之后失联。
隔天，杭州市16家分店陆续遣散员工，关停门店，独留下在门口徘徊、讨要说法的老人们。
6月23日，紫荆花路联合大厦楼上的爱福家客服中心关停一个月，屋内的电脑和材料已经被警方带走。新京报记者赵蕾 摄
据“爱福家”员工估算，杭州市内购买投资项目的人数至少有7千人，涉及金额数亿元，全国范围内涉案金额约60亿元。
6月22日，杭州市警方发布消息，“爱福家”公司总部所在地江苏南京的公安机关已对此事立案侦查，杭州公安机关也全面开展接警登记和相关核查工作。
“原来养老院可以这么漂亮！”
没有接触“爱福家”之前，赵丽娟从没打算住进养老院。
在她的观念里，养老院条件简陋，是高龄或者丧失生活自理能力的老人更倾向选择的住所。
接触“爱福家”后，她被邀请到南京参观，那里有一家和“爱福家”捆绑在一起的项目——“满城芳”养生园。
江南小镇般的庭院设计，成排的木屋别墅，柳树与湖光相互映衬，石子铺设的小道几百米长……最醒目的是庭院里的直升机，可以直接提供紧急医疗救助。
室内则像是四星级及以上宾馆的套房，冰箱，洗衣机等家电一应俱全。
“原来养老院可以这么漂亮！”她立刻拍照传给姐姐，称自己误入了世外桃源。
满城芳养生园的宣传图。图片来自网络
七年前，赵丽娟姐姐的女儿因病去世。姐姐无法接受失独的现实，除了买菜，整天把自己锁在家里。
像大多数老年人一样，赵丽娟也没有躲过病痛的折磨。为了与糖尿病做抗争，她每天吞下7颗药片，注射15ml胰岛素，20年如一日，每个月药费不少于1000元。
近五年，她越发迈不开腿脚，腿上留下浅褐色的血斑印记。因为掉发，出门时要戴上深栗色的假发。
但她在“满城芳”看到了生活的希望，这里代表着体面的老年生活，“三姐妹能在一起抱团取暖，相互照顾是我最后的心愿”。
“爱福家”杭州天目山路分店的业务员曾向赵丽娟介绍，“爱福家”和“满城芳”属于曹斌铭控制的华晚控股下的两个主打项目和品牌。只要在“爱福家”投入超过40万元的资金，即可享受入住“满城芳”养生园的优先权，房费将从“爱福家”投资的钱中扣除，投资金额越多，房费的折扣和优惠力度越大。
78岁的姐姐听从了赵丽娟的建议，拿出全部65万元家当，最小的妹妹也出资20万。
赵丽娟自己前后共投入100万元，其中近一半是女儿的存款。
她和“爱福家”签了相应金额的《艺术品交易合同》和《居家服务合同》。
两份合同并未提及养老院入住规范和准入条件。赵丽娟也从未见到艺术品实物。
直到现在，赵丽娟也不清楚爱福家究竟用她们投入的钱干了什么。
按照合同约定，“爱福家”的《艺术品交易合同》和《居家服务合同》分为一年和三个月两种，根据不同金额划定不同利率的回报，1万元是9%的年利率，100万年利率为13.5%。合同中将返利称为“赠送积分”。
赵丽娟计算，按照100万元以上每年13.5%的利润，不仅足够支付养老院房费，还能获得投资收益，所以在交钱时她没有迟疑。
爱福家与老人签订的《艺术品交易合同》和《居家服务合同》。新京报记者赵蕾 摄
年轻时，她是某中学的政治老师，后来退到行政工作，她一向保持着作为教师的严谨态度。
直到今天，回忆起前期考察爱福家的半年，赵丽娟说自己未发现任何破绽。
“曹斌铭说的都做到了嘛，南京的养老院我去过，杭州的是我看着装修完工的，青岛的奠基仪式我在电视上看着播过，我以为自己了解得很清楚了”。
5月4日，她还收到最新一笔利息，爱福家共计返利十万元左右。她始终认为，只要曹斌铭重新出现，她还能住进“满城芳”养老院。
5月10日下午，业务员给她打电话，老板称公司没有现钱了，可能要出事。
她连续三晚没有合眼，第四天晕倒住进了医院，医生说她心力憔悴，需要静养一周。
出院后，她赶去姐姐家道歉，帮忙整理床铺时，翻到枕头底下藏着一瓶安眠药，她吓得像小孩一样哭闹，“你想不开，我怎么交代，要死也是我先死啊。”
赵丽娟还不知道，杭州市内，在爱福家投入上百万资金的老年人成百上千。
一切就像被水冲走了
56岁的王欣曾把“爱福家”当做第二个家。
四年前，在小区一位60多岁的老人推荐下，她开始频繁进出紫荆花路联合大厦的“爱福家”分部。
在这间300多平米的办公室内，活动区和办公区隔开，四张麻将桌，一副乒乓球台和很多座椅摆放在活动室内，供人免费使用。
“有很多年轻的业务员端茶送水，陪老人说话，我们也可以在这里打一天的牌，没人管。”王欣回忆，每天上午8点半开门后，陆续有二三十位老人来到爱福家，六点下班前再离开。
来往次数多了，业务员李燕继而向王欣推荐爱福家的优惠卡，花费5元办卡，可获得4次免费领取礼品的机会，礼品为餐巾纸，粉条，肥皂，洗碗布等生活用品。有时，还有8元三斤鸡蛋的促销售卖活动。
业务员给老人推荐的爱福家优惠卡。新京报记者赵蕾 摄
“拿人家手短”。王欣解释自己第一次动摇，“明知别人给你小恩小惠，你也不好意思白拿”，2015年，她投入两万元。
交往的进一步加深，加上每月返利的钱都会提前两天打到账户上，让王欣逐渐卸下心理防备。
2016年6月2日，李燕带着业务员登门拜访王欣家，这天是丈夫的生日，他们订做了铺满麻将的生日蛋糕，陪丈夫一起吃了晚饭。去年自己生日当天，李燕又请她吃了一顿“外婆家”。
爱福家业务员为王欣丈夫购买的麻将蛋糕。新京报记者赵蕾 翻拍
相同的剧情发生在赵丽娟等所有在爱福家投资的老人身上。每个月，店里都会为当月过生日的老人举办生日会，老人们一起唱生日歌，切蛋糕吃。
作为回报，每当“爱福家”的业务员邀请王欣去余杭区满城芳参加活动，她都爽快答应。早晨六七点出发，大巴将一车50人送到星海大厦三楼的会议中心，王欣与两三百个老人坐在一起，被安排看一场歌舞或杂技表演，再听爱福家杭州市的总监介绍公司未来规划。
“公司将来要先在澳洲上市，大家买的多，股权自然多，到时候参与分红的也就多了。”一次，曹斌铭亲临现场，称要带着老人们一起致富。
三年间，王欣分9次陆续向“爱福家”投入45万元。
听说满城芳就要开放，她急切地想获得入住名额，便私下动用了女儿的存款。女儿曾提议开一家小餐馆，她盘算着多赚一些利息，用来给女儿装修店铺。
来杭州17年，王欣一直从事保洁工作，她调侃自己说：“积蓄都是刷马桶刷出来的，现在一切就像被水一次性冲走了，一点痕迹都没留下”。
曹斌铭的最后一次回复
在杭州，资产受损的不止来“爱福家”投资的老年人，还有上百个“爱福家”员工。
2014年2月，37岁的徐慕应聘至杭州市“爱福家”在庆春路的分店。
每个业务员需完成10万/月的任务量，提成将按照超出金额的2-3%比例分月、半年和一年三个时间段发放，无法完成则按比例扣除底薪。
按照徐慕对公司的理解，“爱福家”提供的是养老服务，当老年人有旅游，医疗，购物，住宿等需求时，由“爱福家”与集团旗下的其他项目公司对接，满足老人的物质和精神所需。
无论老年人是否有签署合同的意向，业务员都会邀请客户前往南京参观首家建设完成的养生园。若客户愿意体验，缴纳两三百元的费用后，可短暂入住两三天。这家2014年11月重装开业的园区也被业务员们形容为“养老胜地”。
如在“爱福家”投资总额达到30-50万元不等（不同城市定价不一），即可优先挑选入住满城芳南京，杭州，青岛和海南养老机构的资格，具体房费等入住后再定。
她也对此有过怀疑，公司和老人签署的合同并没有实物交易，入住养老院的协议也只是口头承诺，青岛和海南的养老基地尚未开工，会不会是一副空壳包装下的理财投资？
同事郭潇曾私下给她算过，一家爱福家的门面一年需要70万房租，每位员工工资底薪3000元，再加上鼓励客户签单的礼品费用和返利金额，平均计算，一个月一家门店的花费也有二十万左右。
公司靠什么盈利？两人并不看好“爱福家”的前景，一度打算离职。
但集团的扩张速度却超乎想象，16家店很快开业运营，南京、杭州、青岛、海南四大养老基地的土地收购，修建、试营业接连启动。
“我们都亲眼见过各地满城芳养老机构的房产证，银行交易流水，营业执照，基地的绿化、装修合同等材料，没理由不相信公司发展规划的真实性。”徐慕说。
曹斌铭每月都会给所有员工开视频会议，阐述公司的盈利情况和近期发展计划。他曾多次说，养老事业是一项前期投入大，获利慢的产业，需要大家耐心等待，徐慕觉得曹斌铭说得对，她怂恿亲人投了约40万，“想让他们优先进来养老。”
曹斌铭在工作群里发的内部通知。新京报记者赵蕾 摄
今年4月，作为某门店经理，徐慕接到公司资金短缺，无法支付客户当月返利的通知，“公司正登陆澳洲上市，又赶上南京、杭州等地的金融大检查，资金流动紧张，请各分部经理先稳定客户情绪，等待下个月资金回流。”
徐慕刷爆了自己的3张信用卡，找朋友凑了钱，又在“快贷”上借了14万，替公司垫上39万的利息。
但事情并没有向徐慕期待的方向发展。
徐慕回忆，4月，曹斌铭通知各个分部，原计划5月投入使用的杭州满城芳因消防检查未通过，暂不确定开放时间。
5月7日，公司通过社交软件下发了关于股权回馈的通知，将估值140亿的华晚集团分为100亿股，其中9亿按照0.95元每股的价格出让给客户和员工。
此措施没有得到积极响应。10日下午，徐慕发短信问曹斌铭，公司何时偿还客户资产，曹斌铭最后一次回复，“转换股权，资金安全！转换股权，大家共赢！”
曹斌铭给徐慕的最后一次回复。新京报记者赵蕾 摄
几天后，警察来店里收走了电脑，说公司需要接受调查，她吓得躲了起来。
有人一刻不停拨打她的电话，让她赔钱，“我不管，你去给我把曹斌铭找出来，你要对我负责到底。”一个自闭症孩子的母亲在电话里歇斯底里地喊叫。
徐慕在自己的私家车里哭了几天，谁也不敢见，如今，她辗转在几个同事家之间暂住。
杭州市内，与她情况相似的员工有100人左右。据她了解，有一位总监及其家人的投资高达千万元，其他人少则替客户垫付几万元，多则几十万。
“很多人说我们欺骗最弱势的老人消费者，我还不是也背着一身债，我也想讨回公道啊，要怪只能说我们法律知识薄弱吧。”徐慕搓着手，35度的气温下，她手脚冰冷。
人们眼中的曹斌铭
在这些老人心中，曹斌铭本是一位能够带他们创造美好老年生活的企业家。
去年，曹斌铭接受电视采访的视频在“爱福家”内部广为流传。在节目中，他解释自己对于养老产业的执念：父亲是抗战老兵，55岁才生下他，等他18岁时，父亲已经年迈。
“我更能体会那种心情，他们迫切需要照顾，但子女却不能陪在身边。”曹斌铭在视频里说，发展养老产业即能解决每个家庭的养老负担，又能让老人活得更有尊严，更快乐。
一名员工提供的《华晚集团资产介绍》中，“爱福家”是福晚投资控股(上海)有限公司(以下简称“上海福晚”)旗下品牌，“上海福晚”公司成立于2014年6月，注册资本5000万元，公司法人及控股*为曹斌铭。“满城芳”属于江苏爱晚投资股份有限公司，江苏爱晚和上海福晚都是曹斌铭和其家人控股，爱晚和福晚按照公司说法都属于华晚集团。
爱福家官网信息显示，该公司已在全国范围内成立了近250家分公司，覆盖江苏、上海、浙江、广东、山东、安徽、湖北等近50个城市，员工总数达6000人，全国会员总数达1000多万。
徐慕称曹斌铭为接地气的领导，“他常到各个分店考察，近距离和老人们互动、唠家常，告诉大家养老院又新添了理发室、保健中心等或者公司又融资几个亿”。
74岁的姜尚华回忆，去年秋天，在南京江宁的“满城芳”内，曹斌铭忽然出现在餐厅，和老人们挨个握手，问好。听闻姜尚华是援越抗美的老兵，他再次用力双手握住老人，上下来回摆动，“老爷子，你和我父亲一样，你们都是冲锋陷阵的人啊，了不起。”
曹斌铭曾在公开场合的演讲中表示，自己未创办企业前是一名讲师，8年间，为36种行业的一万多家企业提供公司管理方面的培训和服务，“这可能是他在客户和员工中都广受欢迎的原因吧，口才好。”徐慕猜测。
在杭州养老高峰论坛上的曹斌铭。图片来自网络
早在一年前，百度贴吧上就出现宣称要公开揭露“爱福家”的网友，并贴上一些分析材料。有人认为，这是一场披着合法外衣，精心设计的骗局。但反对声淹没了类似的质疑。
多位老人反映，相比起曹斌铭塑造的伟光正形象，真正迷惑他们的是电视节目和报纸的专刊报道。
近一年，国内十来家报纸先后刊登爱福家的老龄产业发展规划，主题多指向老年人的养老梦，并附有南京和杭州满城芳养老基地的照片。
2018年3月，在南京举办的第一届《中国创新养老模式高峰论坛》上，曹斌铭的头衔为中国老龄产业领军人物。几天后，两小时的会议被剪辑成8分钟的小视频，分发到每个客户的手机上。
视频的最后，受邀参会的地市级官员挨个夸赞爱福家的养老服务。一位退休副部级领导则称：“华晚这样的企业，曹斌铭这样的企业家，把精力用到了养老方面，是在为天下子女尽孝，是功德无量的事情。”
6月24日，记者多次拨打曹斌铭电话，均显示已关机。
跑路背后的养老困局
曹斌铭现在踪迹不明，而对听信他的宣传并投入巨资的老人们来说，不仅要面对极大的财产损失，家庭矛盾的突然爆发也是他们必然要承受的结果。
有老人告诉记者，从来没想过孩子能为自己养老送终，“各自顾好自己就不错了，（他们）回家看手机的时间比看我们都长”。
杭州市志愿者协会银龄互助分会会长金德意认为，曹斌铭可能正是利用了养老结构性问题产生的缺口和需求，正中老年人下怀。
金德意说，在杭州，高档养老院每月费用约一万元，工薪阶层老年人退休工资远远达不到这个数字，而低档的养老院设施和服务都相对落后，由于护工稀缺的原因，甚至有一个护工照顾七八位老人的情况存在。
“高档的养老院老人住不起，低档的养老院不愿去，中档的养老院一床难求。”金德意认为，一些独居老人不知如何打发时间，因此爱福家这种“平时人多又热闹，承诺住所，还给返利”的模式对于老人有很强的诱惑力。
中国社科院社会政策研究中心秘书长唐钧分析，爱福家可能“从一开始就有骗钱的意图”，因为正规的养老机构一般都是先交押金，再按月收费。
“如果爱福家和满城芳真像宣传中那么高级，不仅不贵，还给老人分红，现实中可行么？”
北京康达律师事务所韩骁律师从爱福家的经营模式中分析判断，曹斌铭等人的行为构成非法集资，并涉嫌集资诈骗罪。
韩骁说，集资诈骗罪的构成要件为非法吸收公众存款，使用诈骗手段和以非法占有为目的。比如曹斌铭之前说满城芳养老机构的楼盘都是自己的公司买下的，有房产证，银行交易单子等，这就让老年人相信自己将来是可以住进去的，因为有实物在这里。而其购买的楼盘并不以房产销售的真实内容或者房产销售为主要目的，而是以返本销售、售后包租、约定回购、销售房产份额等方式非法吸收资金的，其行为可以认定为非法吸收公众存款罪。
杭州市公安局西湖分局发布通告称，爱福家公司总部所在地南京公安机关已对此事立案侦查，杭州公安机关也全面开展接警登记和相关核查工作。目前该案统一由南京公安的经侦部门负责调查。
6月22日，杭州市警方在通告中附上提示：当前非法集资犯罪手法不断翻新，具有极强的诱惑性……广大群众不要被打着“爱心慈善”、“消费返利”“养老扶贫”等幌子的不法分子迷惑，守住自己的“钱袋子”。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
更多人物报道请关注公众号 剥洋葱people（ID:boyangcongpeople）
