小蜂巢里的人生大课

《甜蜜巴士》是一部非虚构作品，也是一本拷问原生家庭的心灵之书。作者梅雷迪斯·梅是美国《旧金山纪事报》的记者，她在书中记录了自己青少年时代与众不同的生活经历。梅雷迪斯五岁时，父母离异，她和弟弟跟着妈妈搬到了外婆家，从此与父亲很少见面。妈妈性格怪异，每天躺在床上郁郁寡欢，偶尔冲着孩子发脾气。“现实中，我失去了父亲；情感上，我失去了母亲。”梅雷迪斯和弟弟全靠外公外婆抚养长大。

甜蜜巴士是一辆20世纪50年代退役的军用巴士，常年停在外公家的院子里。外公是个养蜂人，巴士里放了很多蜂箱，所以巴士就是一个养蜂场，成千上万的蜜蜂进进出出，给梅雷迪斯灰暗的生活照进一缕金色光芒。她每天和外公一起养蜂，破旧的巴士成了她获取自然知识以及为人之道的大课堂，一个蜂巢就是一个宇宙，微不足道的小生灵给予她爱与勇气，父母无法教她的人生道理，都藏在六角形的蜂巢里。

梅雷迪斯的外公是她妈妈的后爸，“后外公”非常善良和蔼，他没有自己的亲生子女，“我跟你们外婆结婚时已经40岁了，我从没想过会有孩子，然后你们两个就出现了，我真是太幸运了。”其实，梅雷迪斯和他的弟弟也是幸运的，虽然原生家庭亏待了他们，但外公给他们的人生带来意外的惊喜，梅雷迪斯觉得，“我也是有蜂巢的，它就在这里，在外公的甜蜜巴士里。”

外公教她认识蜂后、守卫蜂、保育蜂、外勤蜂以及它们各自的职责，带她观察蜂后产卵、殡仪蜂处理同伴尸体、工蜂将外出采集的花蜜带回蜂房等。因为梅雷迪斯的父亲不在身边，外公非常乐意顶替这个角色。有一回，学校组织“带着老爸来上学”活动，类似于我们这里的家长会，外公主动提议他可以替补梅雷迪斯的爸爸出场。他穿上最隆重的衣服，大大方方地向其他家长介绍自己的职业是“修修水管，养养蜜蜂而已”，之后，还把家长会开成了幽默风趣的蜜蜂科普课，因此收获不少蜂蜜订单。

某次，妈妈带着梅雷迪斯去见自己的亲生父亲，也就是梅雷迪斯的亲外公，还告诉她说，养蜂的外公是“后外公”。梅雷迪斯百思不得其解，回来后问养蜂的外公：“‘后’是什么意思？”外公坦然表示：“后”不过就是说，你很幸运，因为你不止一个外公。梅雷迪斯恍然大悟：原来“后”这个字意味着同样的东西你可以拥有两份。外公的这一理论在蜜蜂世界里也得到了佐证，保育工蜂并不是它们所保护的那些幼虫的亲生父亲，但它们还是兢兢业业，因为保育工蜂就是为抚养蜂后的后代而生的，它们是父母的替身。蜂巢里没有“亲”和“后”之分，每个蜂群只有一个核心准则：家庭为重。在与外公朝夕相处的日子里，梅雷迪斯深切地感受到，“他是一个期待见到我们、喜欢教我们新东西，而且真正在乎我们想法的大人，他在用家长应有的样子爱我们。”

年幼的梅雷迪斯想要“生命里的所有成年人友好相处”，但现实生活让她非常失望：父母当着孩子的面打架；父母离婚后，爸爸打来的电话被外婆挂掉，写来的信也被外婆扔掉了；外婆叫梅雷迪斯写信给爸爸，叫他多寄些钱来；妈妈提起自己的亲生父亲，总是咬牙切齿……作者用一整本书叙述着自己的心路历程：在人生坎坷的时候，蜜蜂是她的守护者。

蜜蜂除了给家庭增加收入之外，也给梅雷迪斯上了一堂又一堂自然与人生的大课：蜜蜂每天都会离开蜂箱，但它们总会回来，除了想跟家人相守在一起之外，蜜蜂没有其他的心思；人与蜜蜂或者人与人之间，付出和索取应该是相当的；如果蜜蜂们决定在某地生活，那这个决定一定是全体一起做出的，它们会花好几天的时间侦察备选的家，然后通过跳舞的方式进行投票；蜜蜂很民主，它们做调查，共享信息，讨论各种可能性，然后共同作出决定……

外公去世后，梅雷迪斯把他的最后一个蜂箱带走，并说服自己供职的报社老板，让她在楼顶的平台上养蜂。“和蜜蜂在一起时，就仿佛和外公在一起”，她要保护这些蜜蜂，因为在她脆弱时，蜜蜂曾保护过她。梅雷迪斯总是以养蜂人的目光去看待所有事物，对自己所遇到的一切都温柔以待，“包括那些会刺痛我的东西”。（崔海波）