“点兵点将，谁是我的好兵好将？！”在开始游戏前，我们先用“点兵点将”的形式分队员。一字点一人，点到“将”字的，就成自己的队员了！
一条小河，仿佛村庄的血液，静静地从村庄流过。小河似乎从来不知道疲倦，不分白天黑夜地流淌着，就是冬天，小河结上一层厚厚的冰，像村庄里的人们穿了一件棉衣，可棉衣下的水声依然汩汩地响着。小河流了多少年？人们说不清楚，但从一首首流传至今的唐诗中，我们得知小河源远流长的历史。一如小河边的村庄，我们谁也说不上来，祖先是从什么时候开始沿着小河居住的。
小河叫无定河，村庄名是河怀湾。
在一片空旷的沙地里，我们几个孩子和小腰老汉在玩“赶野猪”的游戏。“赶野猪”的游戏人员也要分成两队，一队追赶“野猪”回窝，一队坚守在“野猪窝”前，阻止“野猪”回窝。“野猪”用一截两寸许的木头修成，再用红蓝水笔在上面画一个猪样。“野猪窝”就是在地上挖一个碗口大小的土坑儿。赶野猪需要两根比较结实的木棍，等赶“野猪”的一队，将“野猪”丢回时，守阵者一棍打飞“野猪”，否则“野猪”临近窝儿了，就不能再打了，要用木棍来回在“野猪窝”上扫，将“野猪”赶到一个画好的圈子外面再打。有时候，坚守野猪窝的小腰老汉，每每一棍就能准确地将“野猪”打在几十步之外，害得我们一回回再往回赶“野猪”，跑得上气不接下气……
“赶野猪”是我们男孩子的游戏，五月和另外几个女孩子只是在旁边加油助威。
小腰老汉在我们河怀湾村普通得再不能普通，可也特别得再不能特别！我先说小腰老汉的普通：走在宁条梁的集市上，小腰老汉肯定不会有谁关注一眼。如果说个头，小腰老汉只是长得矮人一截，可矮一截的人多得是了；至于形象，鼻子是鼻子眼是眼的，要说区别，小腰老汉的嘴巴是比别人大一些，他的嘴厚而阔，看上去好像长方形；小腰老汉的特别从他的一句口头禅“挣钱不如节省钱”上，可见一斑！而河怀湾的人们都知道，每年宁条梁的六月会，小腰老汉是天天不误，他赶着一条黑燕皮大骟驴，驮着两捆绿峥峥的苜蓿，到骡马市场上卖——然后将积攒下来的钱换成一崭新的，因为市场上那些皱皱巴巴的钱，根本不符合小腰老汉攒钱的标准。回到家后，小腰老汉将一张张硬铮铮的票子，锁到箱子里，而后跪下磕头发誓：“我要再花了这笔钱，就遭天打五雷轰！”
再说小腰老汉一次赶集卖草买盐。回家时，小腰老汉骑着他的大骟驴，肩膀却扛着盐口袋。有人问小腰老汉为什么不把口袋搁在驴身上？他说驴够累的了，再驮上盐还不把驴压死！
还说小腰老汉从来没下过馆子，每一次赶集赶会，都是在家准备好干粮，从集市出来，到饭馆里拿捡拾的驴粪蛋，换两碗开水，吃他的干粮。也就是说，小腰老汉从来不占别人的便宜！
——这些事情，我们自然是听父辈们说的。小腰老汉大概因为笨吧，才走到我们孩子群里来了！
而小腰老汉在成为我们孩子王时，他们的传说早已是时过境迁的事了！小腰老汉多少岁了？我们都不知道，总之小腰老汉在我们孩子们眼里实在是太老了，老得像一件没了光泽的旧家具，不是缺了栓子，就是少了扣子。小腰老汉老得牙都没几颗了，一张老脸核桃皮似的，眼睛如老牛眼睛一样的浑浊，整个人也完全被时光给磨掉了光彩。一撮乱蓬蓬的胡子，也没几根黑的，更多是白的、红的、黄的，可又不那么分明，就像谁打翻了画盘儿，把小腰老汉的胡子染成了这个样子！头顶却光溜溜的，没几根头发，像西瓜没有啃尽，反着套了上去。包括说话的声音，小腰老汉说起话来瓮声瓮气，好像谁在那声音里添加了水分，或者是从那声音里抽走了一种什么东西！但小腰老汉结实着哩，我们大概跟他摔了几年的跤，从来也没扳倒过他。
这其实不能算是摔跤，更像是一种游戏。我们几个孩子一拥而上，拽手的拽手，抱腿的抱腿，搂腰的搂腰——不，可以说小腰老汉没腰，他的肩膀好像直接长在屁股上面，我们根本搂不上，也搂不住。我们只能象征性地搂起来，一起用力，但小腰老汉像一棵毛头老柳树，稳如泰山，纹丝不动。我们换位换人再来，结果还是一样。而只要小腰老汉一扭身子，“嗨”的一声之后，我们一群孩子就仰面的仰面，啃泥的啃泥，四散地倒在了地上，真可谓一败涂地。我们一群天不怕地不怕的孩子，却从来不肯服输。我们想既然摔不倒小腰老汉，能否用拔河让他败一回？我们一群孩子与小腰老汉展开拔河比赛，小腰老汉两腿半蹲，任凭我们使出吃奶的劲，竟然像一棵扎了根的老柳树……我们一样在他的“嗨”声里一败涂地。我们十多个孩子就这样一天天败着，也一天天跟小腰老汉就这样摔着、玩着……
“点兵点将，谁是我的好兵好将？！”
我们和小腰老汉玩得最多的游戏叫“打马城”。“打马城”只需要一块开阔地：首先，我们将所有参加游戏的孩子分成两队；再用手心手背的方式决定哪一队冲锋，哪一队防守。然后，两队将自己的队员各带到各自场地的一边，两队相距一二十米的距离。接着，各队在自己的起跑线上站成一排。守擂一队所有的孩子都手拉着手，面对冲锋的另一队。“打马城”从双方喊话开始了：
守阵一方喊：打马城。
进攻一方喊：马城开。
守阵一方喊：请你们娘家送马来！
进攻一方喊：叫谁来？
守阵一方喊：歪的歪的来！
在我们河怀湾的方言里，“歪的”是“最厉害”的意思。现在想来，应该是“威”字——是我们读错音了！进攻一方先选最强壮的一个孩子冲过来，他早盯上了守阵这方两个年龄小一点的孩子，这是守阵方的薄弱环节，仿佛一座雄壮“马城”的一个豁口，比较容易突破。他像书匠弦里那一个骑着快马，身披铠甲的“白袍小将”，勇猛地冲了过来，冲破两个孩子手拉手的“马城”——他率先攻下一城，战果是将被自己冲开防线的其中一个孩子俘虏回来，成为自己一方的“士兵”！之后，双方变换攻守角色，转为进攻一方的“小将”，在一阵“打马城”的叫喊声中，又全力以赴地冲了过去，他没有冲破“马城”，他成了对方的俘虏，像叛徒一样留在对方阵营之中……小腰老汉却是老将，他所向披靡，没有他攻不下的“马城”。可我们在攻击时，绝对不选小腰老汉，他也是最难突破的“马城”防线。在如此循环反复的攻守中，小腰老汉所在队伍里的“战士”会越来越多，最终取得了胜利……
印象在几个夏天里，小腰老汉总在牵着一头我们叫“二花”的草驴，他在家里的任务好像就是放驴，和我们拔草任务一样。小腰老汉在教会我们玩一些古老游戏、带给我们快乐的同时，也教会了我们一些生存的本领，给我们总是饥饿的肚子，充填各类食物。
我们吃得最多的就是无定河里的鲫鱼。一条条一拃长的鲫鱼顺着水流游来，我们远远地就看见了，招手给站在水中的小腰老汉——这是我们最激动的时刻，小腰老汉挥起手中的木棍，两眼盯着河水，等那三三两两的黑点游到眼前时，他猛地一棍砸下，我们就可以跑到河里捡拾鱼了！一条或者两条甚至三四条的鲫鱼，翻着白肚膛漂在水面上的情景，那才叫收获！有了人均一条的鲫鱼，小腰老汉就从水里上来了！我们问他为什么不多打几条鱼？小腰老汉摇头，好像河里的鱼还要留着明天吃哩！
五月和另外两个女孩子本来也是“旱鸭子”，早捡好了一堆柴火，小腰老汉洗去手上的鱼血，开始点火。火镰在他手里，“啪、啪”两声响后，艾绒燃着了，他将冒着青烟的艾绒放到柔软的燃柴上，跟着吹上几口，火“噗”得就烧起来了。烤鱼还早着哩，等一轮火熄了之后，小腰老汉将一条条已开膛破肚了的鲫鱼埋进火籽里，再放上柴火。小腰老汉说：“这样烤出来的鱼才香哩，也没有烟串了的焦煳味儿！”现在，每每在电视里看到直接在火中烤鱼的情景，我就想说错了，鱼不是这样烤的，小腰老汉的烤鱼才叫烤鱼！烤鱼的时候，小腰老汉通常要坐着迷糊上一会儿。
这是夏天的中午，太阳像一个火盆在我们头顶上烤着。我们一个个跳进河里，河水此时仿佛一件凉爽的披风，再毒的太阳，也奈何不了我们，前进会钻猛子，一头下去，几米远的地方才把头伸出水面。为此，小腰老汉骂了前进几次，还警告我们水里有石头，又说：“水里淹死的都是会凫水的——记着，做什么事儿都不要逞能、逞强！”而“浪里白”尽管不会凫水，可在水中一跳一跳的，在浪花里将一身的恶水也搓洗干净了，我们就给他起下了“浪里白”的外号！渴了的时候，我们趴在河水里咕隆咕隆地喝——不用担心什么污染，那好像是多少年后的事情，河水也是两岸人家的水源，清早他们下河挑水，傍晚他们赶着牲畜到河边饮水……
而五月她们，只能蹲在河边，双手并成一个窝儿，一口一口地掬水喝了！
在烤鱼的清香味儿升上来时，小腰老汉也醒了。他用木棍儿将一条条烤鱼从火籽里刨出来分给我们，当然他也会给自己留一条。那烤鱼黄里泛着白，白中透着黄，我们手中早准备好了一双“筷子”，那是拧了皮的柳条儿，我们小心地用木棍儿挑开烤鱼，抽出鱼刺，一小口一小口地吃起了。烤鱼的香味竟然引来了麻雀和老鸦们，它们在我们的四周布阵似的叫着，一只厚脸皮的老鸦跑到“浪里白”身边来了，他要赶走时，丢去的是一条烤鱼的尾巴。老鸦像蜻蜓点水似的一口叼着鱼尾巴飞走了！我们才缓过神来，笑作一堆。小腰老汉却骂起来了：“龟孙子们，吃饭时可不敢笑，鱼刺卡在喉咙上，咋办？！”我们看着小腰老汉把一条烤鱼从头到尾吃得仅剩下鱼骨架了——这跟我多年后在半坡博物馆，看到陶盆上的鱼是那么相似！
我敢说，小腰老汉的烤鱼，是我吃过的最美味可口的鱼了。那烤鱼的清香，至今还在我的记忆里飘散着……
到了秋天，麻雀们肥了。可你别想着搁几颗糜子、支一个筛子“套”麻雀，田里有的是食物，麻雀才没那么笨。但我们不用为此操心，小腰老汉有一个绝活儿，就是打弹弓。小腰老汉说，打弹弓他从小就会，好像是与生俱来的——玉米粒大小的石子，在小腰老汉手里的弹弓上，可以让一只麻雀从半空像我们玩的沙包，沉闷地掉在地上，成为我们的美味口粮。
烧麻雀不需要开膛破肚，而是带毛直接埋进火里。先是一阵呛鼻的焦毛味儿，之后才是肉香味儿。说到了肉，这可是我们味觉里的奢侈，我们的肚子里，就是真正的粮食也少得可怜，更多要瓜菜代替。贼来了不怕客来了怕，这是我母亲常说到嘴上的一句话——这也是那个饥饿时代的标签，而“瓜菜代”是这标签上永远的彩印图案……
“点兵点将，谁是我的好兵好将？！”
我们玩起了“地球大，地球小”的游戏：
地球大，地球小，
看我们地球圆不圆？
拍拍手，点点头，
一不许说话，二不许动，
三不许露出大门牙，
四不许露出鸡屁股！
两队人手拉手围成一个圈儿，一队“地球大”，一队“地球小”，各自念着儿歌。念到“地球大”时，“地球大”要把圈拉大；念到“地球小”时，“地球小”把圈缩小；念到“看我们地球圆不圆”时，“地球大”“地球小”两个圈儿迅速变成一个圈儿，手拉着手旋转起来。念完儿歌，所有人直立不能动，不能发出声音，不能做出表情，否则不仅自己输了，而且自己所在一方也输了……
小腰老汉问我们什么最干净？我们有说河水的，有说天空的，有说云彩的，有说星星的！小腰老汉头摇得像谁给老牛脑上浇了一盆凉水，他给我们说这世上最干净的是火——火在给我们带来光明，带来温暖，带来美好生活的同时，也带来了“干净”。在冬的原野上，火烧过之后，乌黑的土地干净了，春天的小草多么干净，鸟鸣声多么干净，还有花朵多么干净！我们的一张纸，涂抹得那么脏了，让火亲吻一下，就什么都干净了，谁也看不到脏了，那飞走的灰烬，其实是一只鸟，是一只蝴蝶，是我们昨夜的一个梦！任何什么不干净的东西，在火光里都会变得干干净净！
——这是我们听小腰老汉说得最多的一次话。他像老师给我们讲课似的，给我们讲了一堂关于火的知识。现在想来，小腰老汉才是一位哲人，真想象不来，他一个不识字的农人，从哪里得来那么多生活的认知和人生的经验……
小腰老汉还教我们认识夏天的田野。
首先是野菜，是我们在饥饿里，可以直接拔着吃的。比如苦菜、黄花菜，还有沙葱、沙不吊、洋的溜。沙不吊是吃根的，它有白白净净一两米长的深根，并且越挖到下面，它的根就越粗也越甜了！草果儿自然不用说，马奶奶、梭牛牛、米装装——最是米装装让我们吃着都觉得可笑，看起来真的像装满了小米的口袋，火柴棍儿一般粗，还不到火柴棍一半大，可咬开“米装装”，里边是一颗颗的比小米还小的“米”——这一颗颗嫩绿嫩绿的“米”，可好吃了，不过只能解馋，聊以慰嘴！
其次猪们喜欢吃的艳英菜、灰条、棉蓬、沙蓬、豆奶奶等，以及羊们喜欢吃的狗尾巴草、打碗碗花、牛木儿草、芨芨草等。猪和羊喜欢吃的草，驴、马、骡、牛这些不怎么挑食的大牲口，也自然喜欢吃了！还有大牲口们吃的寸草、马蔺、秃梢、芭藜、沙米、柠条、胡枝子、踏郎、花棒、泡泡草、野豌豆、芦草等。芭藜浑身长满了能扎破我们手脚的刺藜，可驴最爱吃。我们问小腰老汉，那驴难道长了一张铁嘴？小腰老汉说，人吃辣椒图辣了，驴吃芭藜要扎了——原来是这么一个简单的道理！
再次是有毒的野草，牛心秧、害眼卜子、铁线莲、曼陀罗、野棘子、水麦冬等，最是一种叫狗尿脐子的毒草，是狗为了让人们知道这草有毒，遇到这种草，就伸着腿在上面撒尿，因此人们都叫这毒草“狗尿脐子”。而“害眼卜子”是小腰老汉指给我们不可拔的，谁一旦不小心拔了“害眼卜子”，就得烂眼睛的“红眼病”。
最后是蘑菇和地软，长在夏天里的蘑菇有好多种，我们知道的一种好像叫鸡腿蘑菇的最好吃，蘑菇可不能生吃，要等晒干了煮着吃。对此，我们一群孩子其实不感兴趣的，小腰老汉却让我们把蘑菇拾回家，等晾干了吃。但一种叫“马屁泡”的蘑菇，就像是草丛里土地下的颗颗蛋，白嫩嫩、圆滚滚的，大的有鹅蛋大，小的像是白苹果——是可以直接烧着或煮着吃的。而树菇虽然长得艳丽，似一朵朵盛开的鲜花，却是最毒的，就是大牲畜吃了，也会中毒而死……
小腰老汉告诉我们，夏天的田野是饿不死人的！
“点兵点将，谁是我的好兵好将？！”
那天中午小腰老汉和我们玩“老鹰抓小鸡”的游戏：小腰老汉先扮演老母鸡，我扮演老鹰。游戏一开始，小腰老汉张开双臂，手舞足蹈，活像一只张着翅膀护窝的老母鸡，他身后的一只只“小鸡们”，一个紧拉着一个的后衣襟，像舞龙似的来回摆动，左旋右转，忽东忽西。我这个“老鹰”，跑得气喘吁吁，大汗淋漓，也没抓到一只小鸡。我很不甘心就此认输，又和小腰老汉互换角色，我扮老母鸡，小腰老汉扮老鹰，谁知在他“老鹰”凄厉嘶哑的叫声里，我的小鸡们惊恐起来，紧接着“老鹰”盘旋似的左冲右突，声东击西，我的一只只小鸡都被他抓走了……
小腰老汉跟我们说：“一条狗咬人不咬人，先要把尾巴奓起来！又说，我扮演的老鹰，像一只鸦雀，哪能抓住小鸡？”
进入初秋，一切都会好起来，我们吃的也丰富了。糜子地里，有一种叫 “糜霉子”的，黑黑的糜霉子，把我们的牙齿、嘴唇都染成了黑色，可我们依然在四顾中寻找着。现在记不清长了糜霉子的糜子，是不是就不长糜穗了，抑或长在糜穗的上面，只记得糜霉子在微风中，像狗尾巴草一样轻浮地翘着“黑头”，我们很容易瞅得见。
崖畔上几棵酸枣的果子也红起来了，酸得让我们龇牙咧嘴的酸枣，没多少果肉。小腰老汉说，那是给“害娃娃”婆姨“啖嘴”的！“啖嘴”我们都晓得，就是为了安慰一下嘴、聊解一下口福。可“害娃娃”我们都不明白，小腰老汉故弄玄虛不给我们解释，说等我们长大就知道是什么了！五月执着地问：“我现在就想知道。”小腰老汉看着五月一脸坏笑：“回家问*去！”
接着是酸刺！酸刺好像在什么地方都可以生长，那黄中挂红的小果子结得密密匝匝，挂满枝头，吃起来有点涩，也有点酸，却很适合我们的胃口。可吃酸刺果要小心被它如针尖的刺扎上了，那刺好像专门为了对付我们贪嘴的。一次前进被扎得鲜血直滴，竟几天好不了，还是小腰老汉找了一个蜘蛛窝，从里边剥了一层细膜贴上，才好了的！酸刺果酸不溜溜的甜，甜格丝丝的酸，酸酸甜甜之中，带着一股田野的清香，最是解馋解渴了。
有一天，前进饿得实在不行了。小腰老汉摸了摸前进的肚子：“还真的空了！”又骂前进：“饿死鬼转的！”他贼眉鼠眼地四处看了看，溜进生产队的玉米地里，连棒子拔回两棵玉米。我问小腰老汉：“你掰两个玉米棒子就好了，怎还拔了玉米？”小腰老汉嘿嘿傻笑，说：“那迟早还不露馅了！”那时，我才懂得了“人老成精”这句话的意义……
又一年夏天，我们在小腰老汉的家门口，突然听到他的一阵苍凉的嚎哭声：“天爷爷哟——是要我的老命！”小腰老汉家的草驴“二花”下了一只骡驹驹，这本是天大的喜事，可“二花”因难产死了！我们都晓得一只骡驹驹，就能给大哥哥们换回来一个婆姨，这“二花”一死，骡驹驹不是也要被饿死！我们看着小骡驹，把头伸到驴妈妈“二花”的身边要吃奶哩——小骡驹不知道“二花”妈妈已经死了！“二花”的眼睛瞪得像水瓮里的月亮——“二花”似乎也那么不忍心丢下小骡驹而去！
我们看着小腰老汉和几个大人要扶起“二花”，可他们怎么也不能让二花再站起来了。小腰老汉量体裁衣似的，用几根粗椽绑了一个简易的木架子，他们又吃力地把二花搀到木架子中间，小腰老汉双手扶着“二花”的头——“二花”的眼睛还像小圆镜一样亮。我们看到了小骡驹第一次也是最后一次吃奶的情景。那一刻，我们心都提到嗓子眼上了，“二花”还有乳汁让小骡驹吃吗？小骡驹一定是吃到驴妈妈“二花”的乳汁了，我们看到小骡驹分明在吞咽“二花”妈妈最后的乳汁！小骡驹前蹄跪下，眼睛侧向“二花”妈妈，小骡驹一边吃奶，一边深情地注视着“二花”妈妈！我们的眼泪不由地一颗一颗往下掉——小骡驹的命运，一时成了我们的牵挂，也成了河怀湾村子的牵挂。
那天，小腰老汉没有出门，好像没了放驴的任务，小腰老汉就失业了似的！我们拔草，心却在小腰老汉家里，小骡驹今天吃什么啊？“二花”要是能活过来那该多好！小腰老汉的“二花”，名宇还是我们给起的呢！白嘴、白眼圈、白肚膛，驼色的皮毛里好像还有一些白块，因此我们叫它“二花”——这也是为了区别六爷家的那头“大花”的！我们都骂过“二花”，因为一不留神，“二花”的长嘴就会伸进我们的草筐中，一嘴吃去我们半筐的青草。我们甚至想过给 “二花”戴一个笼嘴，让它饿得吃不上一口青草，更不会偷吃我们筐里辛苦拔来的草了。那天我们都盼着草筐里，“二花”的长嘴猛地就伸了进来，我们甚至准备好了“二花”最爱吃的豆奶奶和牛木儿草。“浪里白”出主意说：“我们把豆奶奶一根一根掰开，不就有一碗‘奶奶’了——够小骡驹吃一顿的！”前进反对：“胡说，那得多少豆奶奶，再说就是三天三夜也掰不下一碗，小骡驹早怕——”豆奶奶的每个草叶上都有一粒白色的“乳汁”，我们拔草的每个人都被豆奶奶的“乳汁”给作弄得脏兮兮的，洗都洗不掉。当然“浪里白”也说不到点子上，可我们谁也想不出个好办法啊！
五月正在换牙，说话有些漏风：“要是‘二花’现在把嘴伸进我的草筐，我就说‘二花’你好好吃吧，吃完了我再到地里拔，今天让我伺候你！”我说，我们一样会的，我们谁也不会再骂“二花”了，我们还要双手扶着草让“二花”吃——哪怕“二花”吃光了我们草筐里的青草，我们也不会骂“二花”一句！那天，我们更相信，“二花”之所以偷吃我们的草，完全是为了肚子里的小骡驹，为了给小骡驹攒下足够的奶水。
还是小腰老汉有办法，他想到了六爷的奶山羊。
六爷家喂了一只奶山羊，每天能产几斤奶哩！小腰老汉跟六爷商量，用六爷的奶山羊，换他家一只绵羊，来年再补偿六爷两只奶山羊羔。六爷并没为难小腰老汉，六爷本是我们河怀湾村最后的绅士，听说六爷还上过洋学，当过团总。在我最初的记忆中，六爷留着一条长辫子，在给谁家的孩子起大名儿。六爷跟小腰老汉说：“怎都行，小骡驹当紧嘛！”
那一天，我们都感到了一种从没有过的快乐。
“点兵点将，谁是我的好兵好将？！”
我们自己玩起了“捉狗娃”的游戏：“浪里白”当狗主人，我装作捉狗娃的人，前进几个充当小狗，依次蹲在狗主人的身后，我转着圈儿边走边念：
棒棒，捉狗娃，
一升米，一升糠；
大嫂、大嫂行行好，
给我捉个侯狗娃！
念叨完了，我走到了狗主人“门前”作敲门状，五月两个女孩子跟着我的敲门动作：“咣、咣、咣！”“浪里白”假扮女声问道：“谁呀？大清早的！”我说：“不是张三李四王麻子——是我呀！”“你来我家干什么？”——“浪里白”这次装出的女声有点跑调，这跟小腰老汉装的大嫂差远了！我回答：“大嫂，给我捉个侯狗娃。”“浪里白”说：“我家狗还没睁开眼呢，过几天吧。”我说：“好的，大嫂再见！”
又转了一圈儿，我又捉狗娃来了。“浪里白”故意找茬儿：“不是让你过几天嘛，怎又来了？”我就顺着他的话说：“都过去一星期了！”可狗主人“浪里白”依然找理由：“狗娃今天肚子疼得直叫唤，不行！”我只好再转一个圈儿，“浪里白”才同意我捉狗娃。“浪里白”让我进了大门，又说还有二门、三门，三门上还套了九连环，来刁难我。我的脚迈过二门，又空里做一番解套的动作，才开始挑选狗娃：“这个瘦，那个胖，这个狗娃毛毛还没长长；这个丑，那个脏，这个狗娃鼻子掉了一拃长。”前进忍不住“哈哈”笑了起来，“浪里白”照着脑门弹了前进一个“奔搂”。前进跟着学小狗又“汪、汪”了两声。第一次，我把“大黑”带走，第二次再来捉“二黄”，第三次是“小不点”……直到把一窝“小狗”捉完为止。
等到狗主人“浪里白”明白，我骗了他的时候，他又妖天里地说：“原来，你是骗子，是来骗我的狗娃的！”他又跑来往回抢小狗娃了……
小腰老汉身边没了二花，却多了一只奶山羊，一只小骡驹。小骡驹很是黏奶山羊，好像奶山羊就是它的妈妈，一直围着奶山羊转。可小骡驹比奶山羊还高，第一次小骡驹要吃奶时，奶山羊就站着，小骡驹双膝跪地，一口一口地吞咽奶山羊的奶水。奶山羊的两只奶子，像奶葫芦似的。我们都愿意拿自己草筐里的狗尾巴草、打碗碗花喂奶山羊——这也是羊们最喜欢吃的青草了！我们不能让奶山羊吃不饱，我们都想要奶山羊的乳汁像无定河的水流一样，永远汩汩地流不完。这样，小骡驹就能一天天长大，长成一头健壮的骡子！
一天，我们发现奶山羊特别爱吃柳树叶，也是偶然，五月用柳枝编了一个草帽儿遮阳，奶山羊不吃我们给他的青草了，扭头吃起了五月的柳枝“草帽”。我们就上树掰柳枝给奶山羊，没想奶山羊吃起柳叶，竟不吃我们的狗尾巴草、打碗碗花了。
之后，小腰老汉手里又多了一把树铲。我们说：“上树五月比猴子还利索，要树铲干啥？”小腰老汉说：“胡乱折树枝会伤树的，有了树铲还可以帮着树，剪去多余的枝条，结好一根根椽子。”
小骡驹开始撒欢儿了，一阵风似的跑向远方，又像扭秧歌一样蹦跳着跑了回来。小骡驹就像一首会蹦跳的歌儿，蹦跳着我们小小的快乐，它“哒哒”的蹄声所到之处，仿佛就有一朵花儿绽放了！小骡驹那亲切的蹄声，也一次次在我们的梦里响起，让我们在笑声里醒来。可小骡驹吃奶却越来越困难起来，小骡驹已高出奶山羊大半截，小骡驹又不会躺下吃奶！我们劝小腰老汉该买一个奶壶壶——把奶挤下来装进奶壶壶，再喂小骡驹吃。小腰老汉说：“那多麻烦！”第二天，小腰老汉出门时，肩膀上又多了一把铁锨——难道又要做一种什么游戏？印象之中，我们的游戏除了“编花篮”“丢手绢”“找朋友”几个之外，都是小腰老汉教的，如点兵点将、藏老猫、打老爷、“瞎子”摸“拐子”、踩泥滩、弹核核、打土仗、打沙包、老虎吃羊、木头人等，真要是一圈儿玩完了，恐怕要好多天哩！我们真的没想到，到半前晌小骡驹要吃奶时，小腰老汉先是拿铁锨把一个土硌楞铲了几铲，将奶山羊拉在土硌楞上，小骡驹在土硌楞下就可以伸起头吃奶了！小腰老汉得意地说：“我就是‘法’娘的，办法多着哩——你们学也学不完！”是啊，一直以来，小腰老汉好像从一部童话里走来，总能带给我们惊喜和快乐。几年里，他一点都没变老，好像再不会老下去似的。
吃饱奶后，小骡驹又开始撒欢儿了！
我们和小腰老汉玩起了“点豆点”的游戏。“点豆点”不需要“点兵点将”了，我们所有人并排而坐，伸出双脚。五月自告奋勇站起来出点，她边唱歌谣，边点小脚——噢，一排小脚里还有小腰老汉两只像打粪锤似的大脚。
点豆点，毛蚰蜓，
蚰蜓发，炒芝麻，
芝麻粒，核桃皮，
来张三，去李四，
黄蒿百草，人来你跑，
有钱吃黄瓜，没钱嗑耙耙！
五月点到谁的哪只脚，谁就得赶紧把脚缩回去。谁要是不小心两脚同时缩回，或者左脚缩成右脚、右脚缩成左脚，即为负者。负者要讲一个故事，或接受其他的惩罚。我们更多是让负者去拔草，之前是喂“二花”，现在是喂奶山羊……
初秋时分，六爷死了！
六爷是凭羊奶活着的，没了奶山羊的奶吃，六爷面黄肌瘦起来，身体也一天不如一天，夜里撒手就走了，没熬到家里人期盼的冬天。村里人都说，是六爷顶替了小骡驹，也就是说小骤驹活着六爷的命。
上学以后，我离开了无定河，离开了河怀湾。无定河臂弯的河怀湾仿佛心中的一颗北斗星，从此成了我永远的牵挂，梦里一次次和小腰老汉“点兵点将”……
过了一年，公社在河怀湾村子前筑起了一座大型水库。不幸的事是前进一次到水库里游泳，一个猛子钻下去就再没有出来。
又过了几年，一天下午，我在大学校园遇到了戴着眼镜的“浪里白”，可我们都一眼认出了对方：
点兵点将，
谁是我的好兵好将，
去延安，打东洋！
就是谁？就是你！
我俩用童年游戏的歌谣热情地打着招呼，我俩说着没想到又成了校友，世界真大，世界也真小——从河怀湾到省城，仿佛一步之遥，又好像经历了几个世纪。
我请“浪里白”到校园外的小餐馆吃晚饭。我说：“来一瓶酒？”“浪里白”直摇头：“那酒就像火，我可不敢喝！”我说：“我也是——只算品尝过！”我就点了一元一瓶的红葡萄酒做样子。红葡萄酒其实不能算是酒，不过正适合我们聊天。我们的话题一下就回到了河怀湾，“浪里白”说小腰老汉去世后，几个儿子打开他的钱箱，竟然全是一张张硬铮铮可以裁纸的票子，有最早一元、三元的老票子，可他们都以为过期了，结果被一个货郎一兑一地换去了！我说：“多可惜啊，那可是一笔财富！”
童年是一首歌。回忆我们艰难而又快乐的童年，不用找话题。“浪里白”说：“五月长成了美女，瓜子脸、柳叶眉，白格生生、俊格丹丹的——你要是见了，肯定认不出来。”从他的话里，我得知五月一直在打听我的消息……
图片来源：网络
设计制作@典典
作家简介
霍竹山，中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，榆林市作家协会副主席。曾获陕西省优秀文学作品奖、第五届柳青文学奖等。著有诗集《农历里的白于山》等，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等。
