LoveLive，少女与战车、舰娘、FGO……ACG领域里面，经常会有新兴势力出现。每到这时有20多年历史的东方系列，都会被揶揄“马上就要过气了”。
那这些说法对不对呢？看下东方主题的同人展会——“博丽神社例大祭“现场照片就能明白，所谓的“东方过气”，只不过是一个玩笑罢了。
会场外等待的照片（来自“博丽神社例大祭“官网）
最近几届东方例大祭，虽然入场人数没有超过历史记录。但是论规模，依然是最大的单主题展会。
2019年的例大祭16，有3000家社团参展（图为第16届例大祭官方海报）
同时根据官方统计，例大祭70%来访者年龄在20岁以下。作为一款长寿作品，东方系列吸引新粉的能力也出人意料地强大。
新锐作家仲谷鳰（《终将成为你》原作者）也在画东方
考虑到东方系列的原作只是一款同人射击游戏。在没有动画、电影这种大规模商业助推的前提下，东方系列过了20多年居然还能继续火。认真想想，这个成果确实很不可思议。
被称为御三家的“偶像大师、V家、东方”（分别是天海春香、初音未来、博丽灵梦）
为什么过了这么多年，东方还是这么能打？笔者认为，这应该归功于原作者ZUN的“作为”与“不作为”。
1、简单又困难的人气秘诀——持续做新东西
虽然很久以前一直有人说“二次创作是东方的本体”。但想想就知道，没有原作提供内容，二次创作也没基础发挥。
东方系列维持人气的首要原因，当然是简单又困难的 “不断产出新内容”。
新作品发布，也会让老粉丝“定期复活”
不提2000年以前，发表在PC98平台的早期作品，以及与黄昏边境合作的格斗游戏。2002年后，ZUN每隔一两年就会发布一款STG新作。
ZUN兼任音乐、美工、编程、剧本，除了测试外，几乎都是一人制作。其中的工作量到底有多恐怖，看最新的竖版射击正作、《东方鬼形兽～Wily Beast and Weakest Creature.》（以下简称《东方鬼形兽》或鬼形兽）就能略窥一斑了。
例大祭发布的《东方鬼形兽》体验版，完整版预计将于夏季发布
首先，《东方鬼形兽》玩家可以选择3个角色，每个角色会被3种动物灵附身（并变为3种性格）。按照流程，对话不同的剧情线需要写9条。
随行的动物灵不同，人物性格、关卡对话也不同
然后每条剧情线，还要准备正常通关、通关失败两个ED。3*3*2，ZUN可能需要设计18个结局。
音乐方面，这系列按照惯例有6个主线关与1个EX关。7个关卡，每关需要2首音乐，加上片头与片尾，至少要写16首新曲子。
传说中边喝酒边作曲的“博丽神主ZUN”
然后，制作游戏还需要编写程序构建系统、创作“符卡弹幕”。再加上消除BUG、制作美术素材、绘制人物立绘的任务，一两年发表一款游戏的频率，几乎就是一个奇迹。
照顾孩子、制作《东方鬼形兽》的同时，ZUN还发行了一本“弹幕书”
尤其是最近，ZUN需要照顾年幼的子女，粉丝也做好了多等几年的准备。结果今年例大祭16，ZUN依然发布了东方系列第17作《东方鬼形兽》。有这么多粉丝来，从客观来说也是因为他们很饥渴。
ZUN在推特上说，今年例大祭比平常还要挤
这次买《东方鬼形兽》的人，来回排了好几排。尽管设置了1人1份，不准多买的限制，但体验版游戏，依然提前售空。
东方系列的热度维持到现在，除了ZUN能够持续发布的游戏之外。在没有精力参与管理的领域，ZUN一直保持的“无为”态度，也是热度不减的关键。
接下来，就去数一数ZUN的那些“不作为”吧——
2、不彻底的商业化
东方系列与同期热门作品相比，并没有根本差异。ZUN的作品，也有很多不足。
胳膊短过头的古地名觉（出自《东方地灵殿》）
不管Fate系列还是寒蝉系列，想进一步成长的同人作品，弥补自身缺陷的办法，经常是借助商业公司力量、寻求专业人士帮助。然后，这些创作者也会慢慢离开同人领域。
与之相比，东方系列商业化就很不彻底。虽然ZUN和角川联手，出版了官方漫画《东方三月精》、《东方茨歌仙》。但东方系列的主体，到现在还是同人游戏。
2019年的东方鬼形兽，ZUN还在手动刻盘
商业合作有利也有弊，参与的人越多，各方利益就越难平衡，可能引起的麻烦也就越多。这些年来ZUN处理商业问题的一贯做法，是把第三方活动与自己分开，限制商业化范围。
其实严格来说，东方早就动画化过了。下图就是2010年，Ufotable制作的短篇动画《东方x动画店长》。
ZUN允许这部动画的前提，是“只能线下播放”与“声明是二次创作”。 因为ZUN彻底撇开关系，也不许发售光碟，所以这部动画知名度不高。
这种做法看似不近人情，但只要把眼光放长远，就会发现ZUN很有先见之明。2019年4月，Ufotable社长进藤光被曝光逃税4亿日元。然后他逃税的方法就包括“卖动画与周边不报税”。
可想而知，如果当年ZUN慷慨地让Ufotable随便搞，那么东方也可能会被卷入到这场逃税风波里面。ZUN谨慎发展的策略，其实相当聪明。
3、不讨所有人喜欢的态度
大友克洋纪念手冢治虫时，曾说“最近那种不考虑作家本人世界观，按照公司意见创作的漫画很多，这让我感到很危险”。
大友克洋的名作《阿基拉》
藤子不二雄A也同意：“如果大家都想这部漫画必须火、去画一炮而红的作品，那业界就糟糕了”。
ZUN的想法，也与两位大师有相似之处。他最初的PC作品《东方红魔乡》，就打着“在21世纪，继续做20世纪竖版射击”的旗号。红魔乡成功后，ZUN也没有呼应粉丝的呼声，去做红魔乡续集。
在21世纪延续20世纪的弹幕射击游戏《东方红魔乡》
关于这件事，ZUN是这么说的：
不管多有人气，如果去做《红魔乡2》，那么作品寿命就到头了。多数公司都在做这种事——内容顺从粉丝需要，画面好看，规模越来越大，然后作品却消失了……
当然，如果能取悦观众，这部续作游戏还是能大卖。但作为系列，依然延续不下去。我做东西，一直都是与潮流对着*“anti·系列”。
不论是游戏还是漫画，内容创作者读取时代脉络的天线都非常敏感。吸收新元素，这种行为本身值得去赞赏。但追时代追过头，也会适得其反。
每个人的成长时代、个人特质都不同。为了追新，勉强自己做不擅长的事，很容易画虎不成反类犬。
这方面，ZUN适应时代的方式就非常有趣了。比如这次的《东方鬼形兽》，他明言之中会有很多“Kemono”要素，让观众联想到这两年热门的《兽娘动物园（Kemono Friends）》。
口碑极佳的《兽娘动物园1》，与戏内戏外搞事、惹火观众的《兽娘动物园2》
但与此同时，ZUN却“没看过兽娘动画”，用第三者的角度观察、感受与解读（或者说误读）。
ZUN：我没看兽娘1，也不太想明说……但真要讲，鬼形兽是《兽娘动物园2》
ZUN没有去讨所有人喜欢，只是在做自己喜欢的事。让漫画家担心的“过度迎合观众问题”，从一开始就不存在。
4、不超越自己的合理目标
东方系列早期，随着红魔乡、妖妖梦、永夜抄一个个发布，作品完成度不断提高，游戏系统也越来越复杂。东方系列人气水涨船高，ZUN的压力应该非常大。
但接下来，ZUN创作态度却发生了变化。ZUN曾经说过，成名之后他的目标从不断超越自己，变成了持续创作。
东方风神录开始做减法，一度取消了“擦弹”
有限度实验与创新的结果，就是每部作品出来后，都会有人说“不如以前的XXX”。然后同时也总有另一些人觉得，新作才最合自己的心意。
东方圈里，有风神录入坑新人（12年前）、辉针城入坑新人（6年前）这种自嘲的说法
最新的《东方鬼形兽》，也在这个“有限度进化的序列”当中。鬼形兽不止音乐诡谲，设定也颇为沉重，和其他作品很好地区分了开来。
在此基础上，《东方鬼形兽》还加上了《东方星莲船》的UFO收集、《东方风神录》的灵击、《弹幕天邪鬼》的成就系统。
看起来和以往一样，这款游戏比起“远超前作的革命性作品”，更像是“保证足够有趣的阶段性总结”。
说到最后，东方系列“一直不过气”的理由，就是持续做东西、谨慎商业化，作品目标合理，不需要讨好所有人。这种“做事不作死”的态度，很值得借鉴与学习呢。
本期内容就到此为止。其实在例大祭上面，被《东方鬼形兽》抢走风头的二次创作手游 《东方cannonball》也开始了预约。
大家可以下载OurPlay，预备游玩这款游戏。最后，如果大家对东方新作有什么看法，也欢迎留言讨论。
