12月18日晚间，我与同事三人正在青海省海北藏族自治州祁连县采访。临近12点，刚做完第二天采访计划的我准备关灯睡觉，就在此刻，手机屏幕又突然亮起，甘肃积石山地震的消息映入眼帘。我知道这里临近青海省海东市，是青海人口最为稠密的地区之一，6.2级地震带来的破坏可想而知。
12月19日，救援机械和人员在青海省海东市民和回族土族自治县中川乡金田村清理地震引发的砂涌。
祁连县距离震中近500公里，震感不明显，按照分社统一安排，我与同事作为支援力量待命。凌晨五点，在分社两路记者出发前往震区后，我们在祁连县的三人作为支援力量，星夜兼程，赶赴一线。祁连山中冷风呼啸，漫长的高速公路上，各方信息汇集来，地震造成伤亡的数字开始不断增加，我的心情愈加沉重。
12月19日，救援人员在青海省海东市民和回族土族自治县中川乡金田村清理地震引发的砂涌。
在穿越了3个市州、7个区县后，中午一时，我们抵达海东市民和回族土族自治县中川乡金田村，投入到一线报道当中。
积石山6.2级地震后发生的砂涌，给中川乡金田村带来较大灾难。地震刚刚过去，突如其来的泥沙将道路掩埋，部分民房或倒塌，或“淹没”在泥沙之下。我曾经来过这片土地，这里是青海海拔最低的地区之一，历来都是青藏高原上最早开始春耕的地方之一。
12月19日，救援人员在青海省海东市民和回族土族自治县中川乡金田村清理地震引发的砂涌。
而我此刻见到的金田村，一侧的田垄上站满了人，许多焦急等待亲人的人们在低泣，而更多的是橘色、蓝色、迷彩色衣服组成的队伍在努力救援。泥浆足有3米多深，一条条木板铺就的浮桥成为生命通道，人走在浮桥上摇摇晃晃，深一脚浅一脚，一不小心就会陷进泥浆中。
12月21日，救援队员在青海省海东市民和回族土族自治县中川乡金田村现场救援。
救援现场，一队又一队的救援人员挺进砂涌深处，一直到深夜，仍在不停地工作，一台台机械、一把把铁锹为生命接力。
严寒中，救援人员的脸被冻得通红，当地的干部不停地劝群众到安置帐篷中御寒。我多希望，这个冬天早早地结束，多希望，这场灾难从未发生。
震后几天，我陆续前往多个安置点。
在民和县官亭镇喇家村，当地医疗机构和援青医疗队通过设立医疗点、开展巡诊等方式保障安置点群众就医服务。山东援青医疗队与浙江援青医疗队的医生分别从海北藏族自治州、海西蒙古族藏族自治州驱车千里赶来，带着药物走进帐篷问诊，守护群众健康。
12月23日，在青海省海东市民和回族土族自治县官亭镇喇家村安置点，山东援青医生李洪光（右）开展巡诊。
在循化撒拉族自治县道帏藏族乡牙木村，地震造成部分房屋损毁，当地政府第一时间在牙木村建设安置点。48顶帐篷整齐排列，帐篷内，炉火温暖，由循化地方品牌产业服务局协调的拉面企业也在现场搭起一顶帐篷，为群众提供免费的牛肉面，几个小朋友在帐篷背后跳起了皮筋。
12月22日，在青海省海东市循化撒拉族自治县道帏藏族乡牙木村安置点，两名小朋友在跳皮筋。
在安置点上，我又遇到了一名叫作完么仁增的老教师，我在三年前采访过他与他那所只有七八个孩子的学校，虽然已经60岁了，但老爷子仍充满了活力。因为年轻时就读于卫生学校、掌握基本的医疗技能，完么仁增成为安置点的义务卫生员，为村民量血压并普及健康知识。
12月22日，完么仁增（右）在牙木村安置点为村民普及健康知识。
“天气冷了，一定要做好保暖。”穿着白大褂、拿着血压计，完么仁增穿梭在一间又一间的帐篷内，不停地提示着大家。临近午饭，完么仁增坐在帐篷里稍微歇息会儿，摘下帽子，额头浮现汗水。
“我想做些力所能及的事帮助乡亲们。”完么仁增说。
在地震灾区，我行走在一个又一个熟悉的地方，遇见了一个又一个熟人，虽然地震摧毁了这片土地原有的面貌，但温暖从未改变。
12月22日是冬至，在民和县官亭镇喇家村安置点，工作人员为大家准备了饺子，几口大锅内热气升腾，热乎乎的饺子暖到胃里，也暖到心中。
12月22日，在青海省海东市民和回族土族自治县官亭镇喇家村安置点，工作人员为安置点群众盛饺子。
过了冬至，白昼将越来越长，黑夜会越来越短。
策划：兰红光
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：张龙
编辑：黄晓勇、徐嘉懿、尹栋逊、吕帅
