有没有一部剧你看了20年？
Sir是潮汕人。
以前家里电视一般只会看两个频道：TVB和广东台。
后来Sir喜欢上电影，入了迷般找更多好作品。
港片、韩片、第五代导演、法国新浪潮，到好莱坞、美剧、英剧……
版图在扩大，眼界在拓宽。
但昨天一则消息，把Sir一下拽住。
关于一部广东台的老剧。
从前Sir没怎么在意它。
大多时候都是家里大人在看，在房间里听到它主题曲响起，就知道饭点到了，吃饭时一起瞥两眼。
每天如此，像生活的背景音。
长大离开家，偶尔碰到电视在播会看，但不主动追。
它的音量随时间慢慢变小，无限趋近于淡出。
可当它真正静音，又总觉得缺点什么。
不止Sir。
相信每一个广东人，或者在广东打拼过、生活过的外地人，都有同感。
逝去13年的“他”；
陪伴我们20年的“它”。
都值得我们好好说声“再见”。
《外来媳妇本地郎》
昨天的留言里，有位读者跟Sir说：
今天看了《外来媳妇本地郎》最新两集，爆哭
Sir不夸张地说，谁看谁哭。
正片放出一天，1万多弹幕。
就连花絮，都有13.6万的播放量。
全部都是来表达怀念的“老广”。
Sir猜不到这些弹幕背后，有着什么特殊的回忆，私人的情感。
但Sir可以肯定地说——
《外》的故事，几乎就是所有广东人的故事。
无论你是新/旧广东人，无论你有没有本地户口……
只要你在广东生活过，它就“阴魂不散”。
19年前的海报只印着一句话：
广东话、上海话、河南话，南腔北调闹“笑”话。
这是当时整个广州的写照。
作为当时许多外地人南下寻金的第一个落脚点，广州早早学会了包容。
背景就这么简单：
外来媳妇，本地郎，挤在同一间西关大屋。
吵吵闹闹，嘻嘻哈哈。
在很长一段时间里，《外》是广东珠江台当仁不让的黄金档。
于是，它也成了千家万户的“晚饭BGM”。
第一次接触说唱是什么时候？
90%广东人会想起那首洗脑主题曲：
生仔未必就系福
要娶新抱要分屋
老屋飞入D外来雁
鸡同鸭讲眼碌碌~眼碌碌~
(上海话)公公婆婆坐客堂
(河南话)看得俺们心发慌
大红花轿I LOVE YOU
最怕日日要煲靓汤~要煲靓汤~
南腔北调一锅粥
我诈傻扮懵够醒目
为求家和万事兴
哪怕乌龟头缩缩~头缩缩~
现在重听，才发现每句歌词都特别为角色设计过。
来自美国的四嫂戴安娜，说了句英文“I love you”。
本地媳妇二嫂阿婵，则拿着广东女人的管家神器：老火汤煲。
剧集还引申出许多广东人才知道的暗号。
比如：阿娇。
比如：刘涛。
广东人看到刘涛，想到的不是《天龙八部》，不是《白蛇传》。
而是康家的三儿媳妇，来自上海的“幸子”。
这是刘涛出道的第一部作品。
《外》就这样在一帮没有名气，经验尚浅的演员和工作人员的坚持下，缔造了“草根神话”。
拍摄时长19年，集数3500 。
收视率曾破41.39。
成为打破TVB垄断市场的唯一黑马。
后来湖南台找到老导演取经，他没说一句大话，依然保持敬畏：
我们离开了草根百姓一无是处
这话一点没错。
它很无聊。
家长里短，柴米油盐，吵架拌嘴……
它也很熟悉。
西关老屋的趟栊门，彩色的玻璃花窗，一口老天井，一把太师椅。
承包所有老广州的生活场景。
它甚至很冗长。
长到将老西关大屋里康家的生老病死，都揉在了19年的拍摄里。
悄悄记录着广州20年的变迁。
看片头。
从2000年，还望不到双子塔的城市CBD；
到2004年刚投入使用的白云国际新机场；
再到2019年的广州新夜景。
看过《外》的人，应该都记得2006年6月14日这天。
康家四个儿子，名字最后一个字，分别是“光宗耀祖”。
老大憨厚老实，老二油嘴滑舌，老三墨守成规，老四时尚达人。
虽然四个人有着自己的出彩点。
但最让人难忘的，还是“二佬”康祈宗。
演员郭昶（chǎng）饰演。
2006年6月14日，郭昶因为胃癌，病逝。
当天所有广东本地报纸的头条，都被他那张标志性的脸占据。
不约而同，都是大笑。
这也是郭昶终其一生希望为观众留下的表情。
论出道，他比剧中的兄弟们都早。
92年。
如果对那一年春晚有印象的话，应该会记得那个满嘴广普的小品演员。
演员表上还将他的名字打错成“郭闯”。
小品名叫《草台班子》。
那时候的他，喜剧的表演艺术早就玩得炉火纯青。
那时候的笑脸，几乎就没变过。
长得不咋样，但他演活了无数个小人物。
就拿《外》来说。
郭昶饰演的二哥，是个斤斤算计的小个体户。
打电话也要掐准时机，在扣费前一秒挂电话，才不会扣费。
二佬的一身市井气，靠的全是他的“腿上功夫”。
三嫂幸子第一次到康家做客。
别人都端端正正坐着，就他光着个脚，翘在凳子上。
老婆拼命使眼色，他才默默把脚放下。
看着三弟吃着老婆给炖的补品时，眼神就紧紧锁定，脚下已经悄悄行动。
像瞄准猎物般，谨慎进攻。
对外毫无顾忌，可在老婆面前……
一秒变乖。
但他不想被别人看出来，不想“乖”得太明显。
于是你看他认错。
跪是跪了，但只跪一秒，马上弹起来，假装什么都没发生。
老婆，是要怕的。
但面子，我也是要的。
他不仅是个怂丈夫，更是个怂爸爸。
表面上，凶神恶煞。
但眼神里，全是宠溺；身体上，掩盖不住心软。
市侩、狡猾、贪小便宜的“广东小男人”，全写在他身上。
可他却是个东北人。
沈阳出生，十岁来广州，在底层摸爬滚打。
一身武艺，早在生活中积累成型。
郭昶去世后，广州美院雕塑系的学生送给广东电视台一份1:1尺寸的阿宗塑像。
这位学生在微博里评价：
“英国有憨豆，香港有周星驰，广州有二哥。”
他的离开，让《外》措手不及。
匆匆为他编造了一个“结局”。
在非洲的小岛上因为随地尿尿，被当地人强迫入赘，再组家庭。
甚至在最后，还挑了一个“新阿宗”，接替郭昶的位置。
还说是去整容，又回国了。
但剧外的观众，哪里有那么好骗。
没有他，这个剧就不好看了。
还好在最新的两集，剧组终于给出交代。
为二佬这个角色，划上句号。
在现实中，《外》的演员就是一家人。
这里的戏，他们不用刻意演。
生前的一次采访里，郭昶说：
“全世界任何一个剧组折腾四年，没有打过一次架。是任何人都不相信的事情。”
的确，在这里的人，早就已经将“康家”当做自己的另一个家。
在郭昶去世时，“康家人”围坐在拍摄场地，将他的照片放在他常坐的沙发上。
谈论到他时，他们不亚于在谈论自己的一个亲人。
他欠“爸爸”一个七十大寿，欠“大嫂”一个婴儿车。
当自己的孩子“康天庥”终于成年，走上自己的事业道路时。
还拿出了当年自己老爸说的话。
终于，这个小胖子在剧外，也成了一位歌手，生活也走上了为人夫的道路。
为什么康家人，一直能牵动着观众的心。
就是因为，他们将戏，真的融入了自己的人生里。
19年里，每个人都与“康家”一起变化。
扮演“康婶”的黄锦裳，已经在这近20年的扮演中，将自己的表情、说话的口吻，和思维习惯都慢慢地向“康婶”靠近。
在广州街上被人认出来，还会被人求教怎么解决家长里短的冲突。
扮演二嫂的虎艳芬，更是被观众评价为：苏妙婵的性格太过真实，让所有老广汗颜。
而她还跟《外》剧里的大哥扮演者苏志丹，相识相恋，成为了真正的两口子。
这种与《外》相依相生的关系。
康家人，谁能那么容易就剪断这种羁绊。
尤其郭昶与二嫂的相处。
不是夫妻，更似夫妻。
两人额头上，都有一块红色的小胎记。
于是郭昶曾为这段缘分编了一段美好的故事：
肯定是当时我们父母不允许，后来两个人就相约一起死去了。
然后在脑门上互相打下一个烙印，相约下辈子还照常做夫妻。
最新一集，小标题命名为《来自天堂岛的祝福》。
里面有一段，全家人在一起告别康祈宗。
讲真。
别的演员，都有夸张嫌疑。
唯独二嫂，Sir在她的脸上看不出一丝表演的痕迹。
笑容释怀，但眼角含泪。
播出时，阿婵发了微博。
关键词——“安心”。
两个字同样说出Sir的心情。
斯人已逝，我们缺的只是一次正式的告别。
告别过后，我们也能安心前行。
