作者：张烈鹏
第十届茅盾文学奖评选结果揭晓后，笔者网购了一整套获奖作品。厚厚的一摞图书送来时，陈彦的《主角》最先吸引了眼球。这本书的封面设计很有特色：鲜红的“主角”两个大字后面，是一张黑白底色的名伶头像，——明眸善睐，含情脉脉，行头整齐，俏丽迷人。在红与黑的色彩反差中，她似乎正带着岁月的风尘，朝着“主角”的目标款款而来。这个美人的形象，深深地刻在了笔者心里。及至读完这部754000字的鸿篇巨制，笔者愈发深切地感受到，作品塑造的人物群像，比封面上的绝色佳人，更让人心动和震撼，更让人难以忘怀。
个人认为，《主角》最大的成功之处，在于塑造了秦腔表演艺术家忆秦娥等鲜活生动的典型人物。对作品高超的写人艺术进行探究，具有多层面的重要意义。以主要人物忆秦娥为例加以分析，可以发现，《主角》的写人艺术主要包括以下几个方面：
抓住个性特征来塑造人物形象
忆秦娥原名易招弟，小时候是个头发蓬乱、长满虱子和虮子，只知道在山坡上放羊的农家娃。报考县剧团时，被舅舅胡三元改名为易青娥；出名后，又被剧作家秦八娃改名为忆秦娥。贫苦的出身，以及近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，赋予了忆秦娥勤劳、善良、执著、隐忍、吃苦耐劳等诸多性格特点。作品敏锐而准确地抓住这些个性特征，努力发掘其人性深处的蕴藏，成功塑造了血肉丰满、栩栩如生的一代名伶形象。
忆秦娥勤奋刻苦，学艺认真。为了演好《打焦赞》，她拿大顶、学棍花、练“一对灯”、包大头，演出结束后竟晕倒在后台，遭受了非凡的苦累甚至是生命的绞痛；为了演《鬼怨》《*生》，她练水袖、练宝剑、练“卧鱼”、练吹火，即使是在皮亮寻衅滋事时，依然在排练场上练功。天道酬勤，忆秦娥一步步成长为一代秦腔皇后，享誉三秦，名扬四海。
忆秦娥憨厚朴实，心地善良。她脑瓜子不活，不善言辞，忍辱负重，当过烧火丫头，受过城里人的欺凌。她心眼好，待人真诚，不仅对农民母亲、智障儿子及坐过牢的舅舅柔情似水，而且对曾经带给她侮辱和伤痛的廖耀辉等人，也是不计前嫌，解囊相助。她还收留了乡下的穷孩子宋雨，并将她培养成了新一代梨园主角。
忆秦娥命运多舛，性格坚强。初入剧团，就承受了舅舅锒铛入狱的压力，失去了在县城的唯一靠山；满一学年考试，又受到黄正大的打击报复，由演员改行到厨房帮灶；少女时代，险些被廖耀辉强奸；事业有成，却又经历了两段不美满的婚姻；十月怀胎，偏偏生了一个智障儿子，而且在几年后，儿子意外坠楼夭折；刚当剧团团长，就因为演出过程中的严重踩踏事故而被问责……面对命运的捉弄，忆秦娥痛苦过，悲观过，失望过，退却过，但最终还是昂起头颅，顽强地挺了过来。正如这部书封底的评论文字所言：“忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲、偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的人性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。”
设置戏剧冲突来塑造人物形象
《主角》的作者陈彦是著名剧作家，曾创作戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。他在创作长篇小说时，大量吸收了戏剧文学的营养，尤其是注重设置戏剧冲突，不仅使得故事情节更加丰富复杂，而且使得人物形象更加活灵活现。就《主角》而言，围绕忆秦娥的人生际遇，作者既设置了外部冲突，也设置了内部冲突。
一方面，是忆秦娥与他人之间的冲突。
——与同行的冲突。
忆秦娥被黄正大排挤，列为“反对走后门”的清理对象，发配到厨房当烧火丫头；被楚嘉禾视为情敌和演艺上的对手，楚嘉禾对她当面泼饭羞辱，背地传谣诋毁，舞台上争抢角色，生活中勾引其丈夫；被龚丽丽嫉恨，遭受龚丽丽丈夫的暴力威胁……这些矛盾冲突，写出了忆秦娥成长路上的种种不易，暗示了她的上进和倔强。
——与丈夫及其他追求者的冲突。
忆秦娥的第一任丈夫刘红兵，是北山地区行署副专员的儿子，对忆秦娥高调示爱、死缠烂打，其间发生了许多富有戏剧性的事情。比如：提警棍救美，帮忆秦娥租房，随团进京演出等等。忆秦娥并不爱他，但在谣言满天飞的困境中，为了证实自己的清白，委身于他并结婚生子。最终，又因亲眼目睹刘红兵出轨而提出离婚。
忆秦娥的第二任丈夫石怀玉，是一个视艺术为生命的大胡子画家，画技高超，但能说能谝，行为怪异：租房终南山，为的是营造二人世界；恐吓忆秦娥的傻儿子，并私下给他喂安眠药；死缠忆秦娥，为她画裸体像，等等。忆秦娥爱他宠他，却因为儿子坠楼身亡，两人感情破裂；后来又因为发生了裸体画参展事件，忆秦娥泼墨毁画，石怀玉自刎在美术馆。
除了两任丈夫之外，忆秦娥与其他追求者之间也有许多戏剧冲突。比如，廖耀辉的猥亵，“六匹狼”的围攻，封潇潇的知难而退，刘四团的重金诱惑，也都是一波三折，跌宕多姿。
作品通过忆秦娥与上述异性的情感冲突，艺术地再现了她的忠贞、正派、传统等内在品质。
——与亲人们的冲突。
姐姐、姐夫需要她找戏迷推销药材，弟弟易存根需要她寻求生活门路，儿子刘忆需要她照料，养女宋雨需要她传艺。这些都是忆秦娥生活中面临的重压。尤其是宋雨长大后，不仅替代了她的主角位置，而且回到了亲生父母的怀抱。作品通过这样的矛盾冲突，表现出忆秦娥的隐忍、受难、牺牲和奉献。
另一方面，是忆秦娥自身的内心冲突。
《主角》并没有将忆秦娥写成高大全式的人物。在作品中，当生活露出无情的一面时，忆秦娥也有过激烈的内心冲突。这种戏剧冲突，表现在描写方式上，就是运用了生动的心理描写；表现在故事情节上，就是写出了她的逃遁和无望。比如：由于不想当“火头军”，她曾经决定撒手不干了，并在后半夜逃离剧团，跑回老家；为了给孩子赎罪，她一度住进尼姑庵，一待就是好几个月。忆秦娥的这些行为，是她内心冲突的外在表现，也是她形象塑造的重要组成部分。
活用创作手法来塑造人物形象
《主角》是一部气势磅礴的现实主义佳作。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了忆秦娥的人生经历，以及与秦腔、大历史的起起落落之间的复杂关联，使得各色人等于转型时代的命运遭际穷形尽相、跃然纸上。“经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。”作者陈彦就是这样，成功运用现实主义创作手法，凭借着对生活的熟稔和叙事的精准、老道，“尽量贴着十分熟悉的地皮，把那些内心深处的感知与记忆，能够皮毛粘连、血水两掺地和盘托出”，进而为中国当代文学画廊塑造了忆秦娥这个独具个性的艺术形象。
值得称道的是，《主角》在写实的同时，也灵活运用了浪漫主义的创作手法。比如，作品下部的第一节，写忆秦娥梦见牛头马面带她见阎王的情形。作者大胆想象，并以戏为文，创造性地采用剧本的写法，通过抓人、审讯、参观等场面，诠释了“虚名莫求”的道理。第三十九节，写忆秦娥再次被牛头马面拉去，参观“‘大师’矫治术分院”，看小鬼们一层层剥下“大师”们的脸皮；走近“挂名矫治术分院”，目睹“挂上各种名头的人”自己抽自己的嘴巴；押解到“虚名矫治术分院”，被小鬼们刮去脸上贴的金。这些情节，通过浪漫主义手法，表达了忆秦娥对人生的顿悟，成功地提升了人物形象。
通过对话描写来塑造人物形象
也许是作者长期从事剧本创作，擅长对话描写的缘故，《主角》里的对话占了相当大的篇幅。这些对话，不仅推进了故事发展，而且有利于人物形象的塑造。
一是揭示了人物身份。比如作品上部第一节，写忆秦娥去报考县剧团，娘把她姐舍不得戴的两个花卡子从抽屉里翻出来，别在了她头上。她问母亲：“姐不让戴，你就敢给我戴？”简短的一句话，就把忆秦娥的贫苦农家子弟身份暴露出来了。
二是凸现了人物性格。比如作品下部第二十九节，写石怀玉为穿着白娘子服装的忆秦娥画像，并试图与“化了妆的白娘子”睡一回的时候，忆秦娥异常恼怒地说：“石怀玉，你这个臭流氓，难怪折腾一天，都画不好白娘子，你就不配画她。今辈子也休想画好白娘子。老实告诉你，我心中的白娘子是任何人都不能亵渎的。”这段对话，有力地昭示了忆秦娥对艺术的虔诚之爱。这也是她最鲜明、最突出的个性。
三是彰显了人物命运。例如作品下部第三十九节，写忆秦娥与著名剧作家秦八娃的对话：
“他们为什么要这样？为什么要这样？我害过一个人吗？我甚至是见了蚂蚁都要绕着走开、不愿踩死的人。别人为什么要这样待我？”
“谁让你要当主角呢？主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切，因此，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容。有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。唯有如此，你的舞台，才可能是可以无限延伸放大的。”
这两段精彩的对话，彰显了作为秦腔主角的忆秦娥之困惑所在、命运所在、价值所在、前途所在。正如作者在《后记》里所说的，“一个主角，就意味着非常态，无消停，难苟活，不安生”“我的忆秦娥就这样光光鲜鲜、苦苦巴巴、香气四溢，也臭气熏天地活了半个世纪。”
（作者张烈鹏系中国作家协会会员）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
