【环球网文化频道独家出品】
“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”
——苏轼《潮州韩文公庙碑》
这是宋代大词人苏轼写给韩愈庙的碑文。公元1092年，潮州重修韩愈庙，知州王涤请求苏轼为庙宇撰写碑文。
展望“偶像”韩愈的一生后，“迷弟”苏轼大笔一挥，给出了极高的评价，大意是，论文采，韩愈的文章超越了先前八个朝代;论道义，韩愈以孔孟之道重振大唐雄威;论忠诚，韩愈敢于犯言直谏不惜得罪皇帝;论勇猛，韩愈以一介书生，劝降了谋反的节度使。概括成八个字，那就是“能文能武、有勇有谋”。
可你知道吗？就是这样一位“文起八代之衰”的文坛领袖，却曾是一个典型的落榜生，而且是无数次落榜。
图为潮州的韩文公祠。
读书考试屡碰壁 青年韩愈很气闷
说起来，唐代学子科举出仕的道路确实难走，能否中第并不完全取决于考试成绩，名人的“公卷”延誉和“通榜”推荐也至关重要。考试之前，学生要把自己的作品呈给硕学名儒评判，邀请名家为我“打call”。通常，主考官会根据“通榜”推荐和考生应试成绩，综合决定排名高下。
换句话说，唐朝的学生想要“成公”，不仅自己要行，还得有人说你行，说你行的人也得行。
于是乎，既没钱也没背景的韩愈同学，在贞元二年到贞元十一年的近十年间，七次科考、六次落榜，最终也没能考中决定仕途命运的“博学宏词科”。
几番铩羽而归，韩愈充分体会了“天将降大任于斯人”的滋味。在朋友的提醒下，这位考场的“失意者”开始了不屈不挠的“自荐路”。
唐德宗贞元十一年正月二十七日，韩愈给当时的宰相写了第一封求职信，信中他说，自己三岁丧父，有兄嫂抚养长大，刻苦学习，以求功名，实现自己的抱负。
然而，信件寄出便如泥牛入海，杳无音信。
十九日后，惶惶不安的韩愈再次上书，希望宰相不能“有观于溺水而热于火者，有可救之道而终莫之救也。”言辞十分恳切，本以为能够获得宰相的重视。但是这封信依然“一去不复返”。
第三次上书，韩愈怒了。
“愈之待命，四十馀日矣。书再上，而志不得通。足三及门，而阍人辞焉。”
他说，“宰相大人，我没指望您像周公一般‘求贤若渴’，但您总不能一直默默无声连个回应都没有吧？这是宰相应该做的事吗？我去找您，看门的人不让我进去，我还有什么办法。”
当然，第三封信依然没有得到宰相的回复。但是韩愈“不平则鸣”的人设，却在当时的知识分子圈儿中立了起来。
厌倦基层打卡制度 韩愈开启直怼模式
科举的“阳关道”走不通，年近而立的韩愈选择了一条所谓的“独木桥”——到地方节度使里做幕僚。换成现在的说法，考不上国家部委的公务员，基层的公务员岗位总会收留我吧。于是，韩愈来到了位于河南开封的汴州节度使方镇。
这份工作并没有想象中的那么美好，幕府工作制度的僵硬死板令韩愈万分头疼。作为一个充满想象力的创作型选手，谁能忍受“朝九晚五”的打卡制度？
面对“不平之事”，耿直的韩愈当然不会选择默默地背后吐槽，他当即写下了《上张仆射书》，开启了与领导的“直怼”模式。
“古人有言曰，人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必发狂疾。凡执事之择于愈者，非为其能晨入夜归也，必将有以取之。苟有以取之，虽不晨而如夜归，其所取者犹在也。”(韩愈《上张仆射书》)
这封信的中心思想很简单——不想打卡。
为了达到目的，韩愈掰着手指头跟领导讲道理，“您看，上级对下级的要求不能按照一个标准衡量，对吧？具体问题要具体分析，是吧？您人性化一点，办公室的气氛才会和谐……”
人在屋檐下，还是不低头。以韩愈的性格和行为，无论是他不满意节度使，还是节度使不满意他，韩愈都注定不会在藩镇停留太久。一段时间后，韩愈终于得以上调回京。
图为韩文公祠。
犯言直谏 太岁头上敢动土
可以说，作为一个文学家，韩愈的散文成就很高，写下了《师说》、《马说》等家喻户晓的佳作。而作为一个政治家，韩愈评点时政，依然不改直言敢谏的风骨。
回到京城的三十余年里，韩愈的仕途似乎很顺利，受到高管引荐，颇得皇帝赏识，担任朝廷要职。
当时在位的皇帝唐宪宗，喜欢佛教到了痴迷的程度。公元819年的一天，皇帝听说陕西的一座护国真身塔里，供奉着释迦牟尼的指头骨。为了表示自己的虔诚，宪宗皇帝命人请出这件“圣物”，放置在皇宫中供奉三天。
时任司法部副部长的韩愈听闻此事后极力反对，并写了一篇措辞尖锐的《谏迎佛骨表》向宪宗进谏，还提出应该把那段骨头交给官府，一把火烧掉，以彻底断绝人们的佛念。
这种在“太岁头上动土”的举动看似很“酷”，但谏表呈上去的效果可想而知。第二天，盛怒之下的唐宪宗扬言要把韩愈处死。多亏大臣裴度、崔群等人极力地说情，韩愈才免了死罪，被贬偏远的广东潮州去做刺史。
这场臣子与皇帝的较量，以韩愈的流放告终。
潮州鳄鱼扰民？待我同它讲道理
韩愈此前也曾多次被贬，但这一次被贬的程度可谓登峰造极。他自己是这么描述的，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，流放来得很突然，一家老小都跟着“遭了殃”。
三个多月后，韩愈以戴罪之身，来到位于广东东北部的潮州，虽然心怀愤懑，但他并没有懈怠政务。在潮州的七个多月里，韩愈把中原文化带到了相对落后的岭南地区，他一面兴修水利，推广农耕技术，一面兴办学校，教授普通话，还为当地老百姓赶走了上岸伤人的鳄鱼。
如何与鳄鱼作斗争？韩愈是文学家，所用的办法自然与猎户不同。
军事家每每对外作战，通常会采用“先礼后兵”的战术，博得一个“师出有名”的美誉，韩愈也不例外。这天清晨，韩愈带上随从，来到鳄鱼聚集的恶溪潭水旁，先扔下一只猪，再投入一只羊，随后展开手中的文章，开始宣读“驱逐鳄鱼”的“作战宣言”。
“鳄鱼你们听好了，潮州的南方就是大海，那个地方有很多你们想吃的东西。你们还是到那里去生活吧，如果你们赖着不走，就是没把我这个刺史放在眼里，我会让你们吃不了兜着走。”
韩愈的一篇《祭鳄鱼文》，洋洋洒洒百余字，深得《大话西游》里“唐僧”的“真传”。据《新唐书·韩愈传》记载，“下达战书”的当天晚上，恶溪潭遭遇暴风雨，潭水枯竭，曾经糟蹋粮食欺负百姓的鳄鱼一夕间不知所踪。
也有人说，韩愈在《祭鳄鱼文》中屡次提到“天子”和“刺史”，处处将“长安”与“潮州”作类比，无非是想借机向皇帝表忠心，争取宽大处理，早日重返京城。无论韩愈的初衷如何，这种文学家为民除害的特殊方式，确实造福了百姓，也为后世留下了不朽的文章。
韩愈很酷，他的酷，并不像鲜衣怒马的剑侠李白，却更似大梁城中默默无闻的侯嬴、朱亥，怀抱一腔志气和郁气，浮沉在市井红尘。他看世道不公，他遍尝穷蹙和艰难，却从不曾折断那根傲骨，也不曾磨灭对弱小的怜惜。
参考文献：
1、《新唐书》(宋)欧阳修撰 中华书局有限公司
2、《韩愈文集汇校笺注》 中华书局
3、《百家讲坛·唐宋八大家之韩愈》
4、《韩愈用鳄鱼作文章：向皇帝喊话帮助自己返回朝廷》广州日报
