阿蒙 | 文
01
“这次真的彻底A了，我服没了。回答结束。”
知乎答主@ 山间见日暮 在其对提问“剑网3还有多少年寿命”的回答中，用这句话结束了他的剑网3游戏生涯。
A，指AFK，是英文“Away From Key board"的缩写，即指离开这个游戏不再玩的意思。
上个月，剑网3迎来了又一次的服务器数据互通更新，也就是把多个服务器的内容及玩家转移到一个服务器上，通常被称为合服。原本就因为合了太多服记不住名字被戏称为“六合一”的“幽月轮”服务器，现在又加上一个服，变成了“七合一”。
合服一般被认为是网游开始走下坡路的标志。因为随着在线人数及营业收益的减少，更多的服务器只会额外增加运营成本并且让剩余的玩家分散在各服务器而体验不到更多互动的乐趣，因此在这种情况下，合服就成了一种延长产品生命周期和提高运营收益的必然手段。
对于剑网3的老玩家来说，合服已经不是一件新鲜事了。从2010年开始，剑网3已经历了46次合服。在每一次的事前合服调查问卷中可以看到，有一些冷清的郊区服务器里的玩家，宁愿花费更多的时间去排队等人，依旧不愿意“被合服”。
剑网3玩家对老服务器的情怀，大部分源自于剑网3“大型网络交友平台”的游戏本质。
02
有人说，剑网3只是套着武侠外壳的换装DIY社交小游戏。虽然说是大型MMORPG游戏，但相对于其巨大的体量，剑网3自身的游戏性是相当不足的。而它能在11年后依然保持高用户粘性，依靠的无非是玩家在游戏内的社交圈。
丰富的游戏内容带来的是复杂的成长体系与极差的入门体验，虽说也可以在世界公屏大喊求助，但是，一个好的“师傅”仍旧是剑网3萌新最需要的东西。
游戏近乎无赖地把升级进程中玩家需要学会的东西统统交给了“师徒”系统来完成，在剑网3你能遇到比你幼儿园班主任还负责的师傅，从捡垃圾到陪你走到满级为止。也因此玩家很容易产生跨越互联网的师徒感情。
游戏中一位新手玩家给师傅的信
有了师傅就有了师妹、师弟、师祖等等一大串比现实中更复杂的人际关系。这些“亲友”们成为了老玩家与游戏之间最强的粘着剂。
但是由于副本重复性高，竞技场门派强度不平衡等原因，剑网3的PVE体验并不友好。在借助游戏实现了同圈层社交后，玩家很可能会携亲带友集体转战其他游戏。
我最早的守望先锋队友，就是来自于玩剑网3六年的室友的亲友团。他们剑网3温暖热情的“师徒”感情也因此辐射到了我身上，从调dps到DJ偷点的100种方法，都是大腿们一点一点教我的。而我的室友，现在在剑网3内最多的游玩时间都花在和亲友打麻将上了。
在剑网3你甚至可以打麻将
另一个非常重要的社交系统是“帮派”。不同的帮派分别归属于浩气盟、恶人谷两个阵营，而阵营之间的摩擦也是现在剑网3最主要的玩法——阵营战。
阵营战最多可有上千玩家参与，双方都有统战指挥与进攻战术，俨然一场热血的江湖地盘争夺战。阵营战短的耗时40分钟，长的一天一夜都有，一场大战的起因也许就是简简单单的劫镖与被劫镖。
图源UP主：青玉无心
但是随着合服的进行，原本就是一滩浑水的服务器又被新来的泥鳅搅得翻天动地。
其中不乏有因战役失败引起的恶性事件。上个月，剑网3阵营战中攻占据点失败的一支帮派，集体人肉网暴了守方所有的帮派内成员，以试图搞倒对方心态并趁机偷下据点，而这个守方帮派刚刚转到该服务器半年。
图源见水印
事情在官方封禁了几个账号后就不了了之。不过在评论区，依稀可以察觉出，类似的PVP引发的恶性案件不在少数。恶劣的PVP环境把玩家们推向PVE的怀抱，然而就像前文提到的那样，这游戏的PVE真没啥玩的。
最终，关于这个游戏所有的乐趣都落在了人与人的社交上。幸运的事，这似乎是剑网3最拿手的地方。
剑网三玩家的弹幕狂欢
“你玩时遇到的玩家间的各种爱恨情仇，的的确确是西山居给你制造的一场天宝年间过于真实的大梦一场，且这个梦还有点美好，加上现在进行各领域发展，对三次的侵蚀，直接导致的结果就是……怎么什么地方就看到你，隔山差五就看到你”，知乎答主@ Jaz路人甲 如此评价剑网3对他的影响。
在很多玩家看来，剑网3在游戏性的缺失上已经像他的全名“剑侠情缘”一样，只剩下了剑侠和情缘。剑侠是靠世界观塑造与门派系统下的IP衍生，情缘是靠玩家之间自发的社交关系。
剑网3相关番剧
那游戏在其中扮演的角色只能说像是一个媒介或者说是平台，与游戏本身的质量并没有关系。因此，剑网3近年来新上线的家园系统和怀旧服，是官方下定决心在考虑了玩家情怀需求后的一次新的尝试。
家园系统上线3个月就在游戏里卖出至少80万套别墅，建造自由度高且素材收集简单，吸引了一大波老玩家回流，但宣传时预想的社交型小镇却没有达成。
由@一池雨寒一 和 @安兔兔鸭 建造的《流浪地球》主题家园
就和现实生活一样，人人都想要网红地段和更大的地皮，很多地都是买了卖，卖了再买。更多的人则蹲着想要的地皮迟迟不出手，亲友为了抢地皮反而住不到一起，最后的家园系统又变成了玩家一个人的自嗨。
关于地段的讨论
而怀旧服《剑网3缘起》公测的预约人数已超过了300万，在之前的封测中，复古还原的手绘画风和较低的配置需求都获得了老玩家的认可。
剑网3最近几年也曾因为制作人郭炜炜而出圈，但是热度和游戏本身并没什么关系（而且多是负面），说明玩家群体以及对游戏的关注度还依旧存在，但老玩家们都逐渐地远离游戏投身工作，利用怀旧服试图让这些玩家回归，但其结果能否成功未成定数。
官方举办的寻亲活动已超过100万人参与
卖房子、家园、麻将这些系统，其实算是MMO惯用手法，放在剑网3上强行加入的效果并不好说。但是剑网3官方策划似乎终于找到了游戏准确的定位。成也情缘败也情缘，而关于剑网3的未来，早已被他们握在手中。
很多人都说网游玩到最后就是一个人守着一群尸体。也许某一天，等所有亲友都A了以后，我们也要像番剧《OVERLORD》的开头那样，默默地目送最后一个帮会成员离开，但我希望那一天来得晚一点，再晚一点。
-END-
