京西古村以门头沟最多，而琉璃渠村绝对是最特殊的一个，因为这个永定河边的小山村到处彰显出一种“皇家气派”。走进村里，目之所及的是富丽堂皇的琉璃瓦顶，精美的琉璃构件随意散落在各处，等走到村中那道美轮美奂的百米琉璃墙前，那就真要忍不住惊叹了。
看到外来游人惊讶的表情，村里人会不在意地说，这算什么呢？故宫三大殿、北海九龙壁、颐和园、万寿山，天安门……北京城里所有的皇家建筑，那琉璃全是在我们村做出来的。
千百年来，琉璃渠古村窑火不熄。山上的黑色页岩被开采、揉碎、烧制、定型、上釉，几十道复杂的工序，才成为一块溢彩流光的琉璃，装点了几个朝代的雄伟宫殿；制作琉璃的秘方在一代代匠人中口传心授，传承至今，他们在窑前度过漫长的岁月，无论世事变迁，从先辈传下来的匠心从未改变。
说起中国的建筑特色，不能不提琉璃，建筑大师梁思成曾写道：“琉璃瓦之施用，遂成为中国建筑的特征之一。”林徽因更是充满感情地赞叹：“本来轮廓已极优美的屋宇，再加上琉璃色彩的宏丽，那建筑的冠冕便几无瑕疵可指。”
琉璃用于建筑的屋顶，据梁思成先生考证，最早始于北魏。到金国在北京建都，已经开始大规模使用琉璃，史*载金中都“宫殿皆饰以黄金五彩，一殿之成，以亿万计。”
忽必烈建造的元大都比金中都更为壮丽，装饰宫殿的琉璃顶让马可波罗惊叹不已。这些琉璃从哪儿来的呢？最方便的当然是就近烧制，根据元史记载，1263年，元朝在琉璃渠正式设立了官办的窑厂，为修建大都供应琉璃构件，并专门派官员管理。
为什么皇家会把窑厂设在门头沟的琉璃渠呢？对村史颇与研究的村民肖永旺先生告诉笔者，那是因为这个地方的条件得天独厚，“我们这儿有一种黑色页岩，粉碎之后称为坩子土，土中含铝，带油性，烧制之后变成白色，这就是诗人所说的‘月斧修成玉色泥’，是制作琉璃最好的原材料；而且门头沟地区有优质的煤炭资源可供烧窑，这里距京城不过60里，方便运输，也便于朝廷管理，于是，700多年来，这里就成了元、明、清三朝的琉璃官窑。”
忽必烈为了建造元大都，集合了全国的各种能工巧匠聚集到京城，琉璃渠村最出名的匠人是从山西迁来的赵氏家族，其家族代代相传，被称为“琉璃窑赵”，享有盛名。清乾隆时期，因为城市发展，城里唯一的窑厂琉璃厂撤销，迁到城外的琉璃渠村合并，于是琉璃渠村进入了最鼎盛的时期，皇家大规模的修建所用琉璃，全部来自琉璃渠窑厂。
清朝百年间，“琉璃窑赵”世代和皇家建筑总设计师“样式雷”合作，“样式雷”先后六代都主持皇家大型工程的设计，如故宫三大殿、圆明园、万寿山、玉泉山、承德避暑山庄等，这些工程的琉璃制品都是“琉璃窑赵”烧制制烧纸前，先由“样式雷”设计，绘制图纸制作模型，然后“琉璃窑赵”烧成坯子，镌刻花纹，两家分工合作。史料记载，当时为皇家烧制琉璃构建，不论大小品种，统一计价，每件纹银一两，可谓利润丰厚。传说中的仙人可以点石成金，在琉璃渠村，真的可以“撮土成银”。
由于承造皇家“大工”构件有功，“琉璃窑赵”第16代孙赵春宜还曾受封五品蓝顶子，成为显赫一时的皇商。为什么赵家如此受到皇家器重？只因为他们手中掌握着琉璃制作的秘方。琉璃制作程序繁多极其复杂，工种就分为“上三作下五作”，保密制度规定“传男不传女”，各作之间也不许串作和偷艺，采用工序分工法，一个人只许掌握一道工序，每个人只需把自己的活儿做好。
琉璃渠村至今还保留着他的宅院，还可以想象当年这里的繁忙兴盛，两进的四合院占地500多平方米，一共22间房，青石台基，砖雕精美，院内方砖漫地，墙体磨砖对缝，用地炕火墙取暖，建造得极为讲究。
民国时期，琉璃渠村窑厂日渐衰落，厂商宅院也随之萧条了。
走过琉璃渠村的标志性建筑“百米琉璃文化墙”，可以看见一座大门紧锁的工厂，门上大字写着“北京琉璃制品厂”，它的前身便是琉璃渠窑厂，解放后公私合营收归国有，几十年来，它曾经是北京唯一的一座国营琉璃厂，建国后大型古建的维修，仿古建筑的琉璃材料，都是出自这座工厂。
由于各种原因，工厂如今已经停产，但是村里人对这座工厂的感情却难以割舍，因为这里的工匠都出自本村，出了不少名师，甚至还有教授，它是琉璃渠村的一大骄傲。
1959年，兴建人民大会堂等“十大工程”需要各种琉璃瓦49万件，限期10个月，这个原本只有60多人的工厂一堵增加到500多名工人，成为新中国成立以来琉璃生产的第一次高潮。
1969年天安门大修，需要的琉璃构件全是这个工厂烧制的。肖永旺的父亲当时也是工厂职工，他告诉我了当年的一件轶事。“天安门城楼原来的琉璃构件很多已经破损，损坏的搬到村里，按照原来的尺寸样式烧制新的换上，原来的滴水瓦当上的图案是龙形，可是厂里的工匠觉得新社会不应该沿袭帝王专用的龙形，出于对*的爱戴，便改成了葵花，取‘葵花向阳’之意。后来得到了周总理的批准，所以现在天安门的琉璃滴水瓦当都是葵花图案。”
如今，村里还保留着一块当年天安门大修时烧制的葵花瓦当，成为那个年代的特殊纪念。
虽然如今的琉璃渠村，曾经风光无限的国营琉璃工厂已经成为往日的记忆，但是琉璃制作却并没有停止，千年的窑火并未熄灭。村里现在还有两家民办的琉璃窑场，仍然在延续着古老的工艺，为北京很多古建的修复提供琉璃制品。
走进村里一家炉火正旺的窑厂，看到的是一排红砖窑，样子和上世纪30年代德国女摄影师赫达.莫里逊在琉璃河村拍摄的砖窑没有什么差别。车间里，两位工匠熟练地把黑色坩子土制成的筒瓦坯子细细抹平，这样烧制之后才能均匀地挂上釉色，这个工序叫做“抹活儿”，一个人一天只能加工几百块筒瓦。
烧好的坯子变成了白色，这时候就可以挂釉了，只见一个红色的大盆里盛着红色的釉料，师傅用一个大勺子在瓦上一浇，就出现了一个红色的弧形，看上去似乎不难，难的是每一片瓦都浇得一模一样。据说，挂釉这一项以前就要学三年才能出徒。
最后一道工序是入窑彩烧，这里面的学问就更大了，师傅告诉我，由于釉色的不同，彩烧的温度也有所变化，如绿釉需要880℃左右，
黄釉要980℃左右，而孔雀蓝釉则要1000℃左右，烧彩窑的温度掌握尤其重要，这最后的十几个小时是制作琉璃的关键，稍有不慎一窑的活计就会前功尽弃，之前几十天的辛苦都白费了。
在过去，彩烧技术只有极少数的烧窑技师能够掌握，也是这行里言传身教的秘密，叫做“火里求材”，他们可以根据火的颜色来判断温度，窑门上留一个观察孔，随时调整炉火的温度，才能烧出漂亮的釉色。
一窑炉火已经渐渐冷却，经过整整45天的制作，工匠们从窑里搬出来的便是琉璃瓦的成品，原本红色的釉料经过高温加工，变成了灿烂的黄色釉彩，一片片溢彩流光，据说琉璃釉彩的颜色千年不变。这些琉璃瓦有的是用于中山公园的古建修复，有的用于故宫古建的修复。
古都千年琉璃的兴衰往事，书写着古村的命运起伏，一代代工匠的人生编纂出一部琉璃的史书，而琉璃渠村的故事，还在继续……
