美国孩之宝为了卖玩具搞出来的变形金刚，实际上分为多个不同的宇宙，比如G1宇宙，漫画宇宙，日版宇宙等等。
而在某个淳朴的年代，在某个火辣辣的城市，一群刚要进入青春发育期的男子，也靠脑补创造了一个完全不同的变形金刚宇宙。老巴有幸接触，特做一记录。
话说在1988年，美国动画片《变形金刚》G1在重庆电视台上演，使得重庆的学龄男孩子们和全国其他各地的几千万人一起，掀起了变形金刚的狂热。
那时候，没有网络，没有重播，动画片只能眼巴巴守着电视，要是因为某些原因（包括停电、出门在外、因为作业没完成被家长惩罚等）看不到，则是彻底无法挽回的损失。
同时，因为缺乏相关资料，所以大家对《变形金刚》的理解不完全。比如，因为没有看变形金刚大电影，所以，几乎所有人都不知道，其实惊破天就是威震天——尽管第三季开头霸天虎对话中已经明说了“惊破天和威震天就是同一个人”，但显然，译制人员也没看懂，在介绍中还说“他们又产生了一个新的首领惊破天”，碾压了少数质疑的声音。
再如，多数人甚至没注意，变形金刚变成汽车、飞机等是在到达地球之后才学会的，还以为他们在塞伯特恩星球也是这副模样。
那时候，大家了解变形金刚，除了逝者如斯的电视，以及围绕电视剧出来的大批粗制滥造的书籍，就只剩下不干胶。
当时在我们学校，变形金刚的不干胶是可以作为硬通货使用的，而货币单位是“个”，普通变形金刚是1个，首领是5个，组合体（即使只露出一部分身体）按照组合的金刚数计算，比如大力神6个，飞天虎、混天豹这些都是5个。巨型金刚猛大帅和铁甲龙都是27个。
比如说，下面这张图有擎天柱带着大黄蜂、铁皮，那么这张图的价值就是5 2=7。地球人？对不起，没有价值。
再如某张变形金刚图片上，角落有一小片机械。如果能从另一张图中证明，这一小片机械其实是擎天柱的脚，那么这张图片的价值就增加了5。
凡是不是变形金刚的不干胶，一律被称为“杂毛”，不具备流通功能，地位低下。包括更早曾一度热门的六神合体、宇宙大帝、百兽王等。甚至，有时候为了争论一张机器人图片到底是不是杂毛，会引发激烈的争论。
另一方面，国内不干胶的印刷是超前于动画片的。电视剧只播放了G1，但当时的不干胶已经出现了不少其他的内容，如后续日版《头领战士》里的角色。大家对这些角色完全不知所措，但是，这些出现频度很高的嘴脸，绘制又很精美。于是，大家用脑补赋予他们身份，并把他们融入了自编宇宙的剧情中。
这个宇宙的剧情，不是某一个人有意识的创立，也不是某几个人有意识的合作，而是多数人随意脑补的结果。每一个剧情，可能源自一个小学生半真半假的随便拍了下脑袋，然后就被其他听众作为真知传递开来。千百次拍脑袋，融合成这样一个似是而非的宇宙。
在这个重庆宇宙中，擎天柱一共有三代。
其中，第二代就是大家最熟悉的G1擎天柱。特点是胸前两大块玻璃略成一个钝角。
第一代擎天柱，被认为是在赛博坦时代早期的擎天柱。特点是胸前两大块玻璃是完全成180度，也就是一个纯平板。实际上，这应该是漫画擎天柱，以及擎天柱玩具包装上的形象。
而第三代擎天柱，长着翅膀，肩上还有一门重炮，非常酷。在重庆宇宙中，他被认为是在大结局时候（注意，不是G1的95集）的擎天柱，领导汽车人获得了最终胜利。
这个所谓的第三代擎天柱，其实不全是擎天柱，而是日本动画片《变形金刚-超神勇者之力》里面的超神任莱。按照日本宇宙设定，超神任莱是汽车人为擎天柱复活制作的身躯，与地球人任莱的灵魂结合产生的新一代变形金刚，换言之是擎天柱的（备用）肉体加上地球人的灵魂，最终成为汽车人的第四代领袖。
在这个宇宙中，补天士之后的汽车人首领叫做“古尔摩多”。他对应着霸天虎的两任首领。包括第三任“狗司令”和第四任“摩古天”（蘑菇田？）。
实际上，“古尔摩多”就是日版《头领战士》中的电脑怪杰郭文。“狗司令”就是头领战士中的“人狼”。郭文和人狼，根本就不是汽车人和霸天虎的首领，最多算头领战士的小队长，但他们的权力在重庆宇宙被放大了。
至于所谓摩古天，其实，应该就是威震天的某一个造型而已。
至于头领战士时代真正的双方首领，巨无霸福特变成大头后，成为一个巨型金刚。在重庆宇宙中，他被命名为“无敌堡垒”。
让人叹息的是，这位同时具有最高地位和最强战斗力的汽车人领袖，在重庆宇宙中被大幅度削弱。不但首领地位给了他的部下郭文，而且实力评估也大幅度下降。本来按头领战士设定，福特巨人和对手萨克巨人的体型，是比猛大帅和铁甲龙更大的，战斗力也更强。但在重庆宇宙中，“无敌堡垒”被认为小于猛大帅和铁甲龙——猛大帅和铁甲龙的不干胶面额是“27个”，而“无敌堡垒”只有“10个”。
当然，如果和他的对手，霸天虎第三代领袖“萨克巨人”比起来，巨无霸福特还算好。虽然没了首领光环，至少他的“无敌堡垒”还是被认证成了巨型金刚。“萨克巨人”在不干胶中的出场频度极低，所以基本没在这个宇宙中得到一席之地。偶尔他的蝎子堡垒露面，甚至被人认为是G1中的蝎子精——那家伙虽然战斗力超强，却根本不是变形金刚啊。
最后，重庆宇宙的变形金刚有一个极为惨烈的结局。
汽车人和霸天虎双方展开了一场大决战。野心勃勃的大力神吸取了铁甲龙的能量，成为超级无敌的存在，包括猛大帅在内的诸多汽车人纷纷被其击*。这时，汽车人中的无名小卒飞过山在一次偶然的攻击中，命中（或者接近）了大力神某处。大力神愚蠢地叫道“我的致命弱点，我的致命弱点！”飞过山笑了。他说：“我们寻找了几千年，终于找到了”。于是对要害集中攻击，消灭了大力神。汽车人获得最终的胜利。
这个惨烈结局，是我的同班同学李可人绘声绘色讲给我的。考虑到他是个天才，有可能这是他自己编的。
大力神是第一个出场的组合体，虽然实力最弱，但给多数人留下的震撼远超过其他实力更强的组合体，所以被选做最终boss。
而汽车人中完成这最后一击的飞过山，则是汽车人方舟十八勇士在大电影后硕果仅存的3人（大黄蜂、飞过山、爵士）之一。鉴于大家都没看过大电影，不知道其他人都战死的过程，李可人能选中这么一个没矛盾的角色，也算他牛了。
然而一旦编出来，这个故事就成为了权威。比如，在一张常见的大力神在接受改造的不干胶图片中，大家一致认为，这张图片中，大力神已经吸收了铁甲龙能量。所以，它的面额不是通常大力神的6个，而是27个（为什么不是27 6=33呢？）
以上，就是老巴吸取到的重庆变形金刚宇宙剧情。鉴于这个宇宙本身的扁平化构建，一定有大量的剧情和设定不为我所知，只能待诸位网友继续补充了。
