澎湃新闻记者 王诤
四月五日，清明节当天，一代武侠巨星“独臂刀王”王羽走了。
他的大女儿，歌手王馨平今晨6时49分在社交媒体上发文泣告，“万分悲痛地告诉大家，我们敬爱的父亲王羽先生，在经历了六年与病魔搏斗之后，已于4月5日早晨，在台北振兴医院安详辞世，享年80岁。父亲为人讲义气，重视朋友。银幕内外，他的做人处世都是铁铮铮的侠客作风，一生精彩。抱着万般不舍的心情，我们永远怀念父亲。亦相信他的独臂刀——俊朗的大侠形象， 将永存于电影历史及影迷心中。”
据了解，王羽2011年曾脑中风，2015年底在泰国机场又晕倒送医，两度脑中风，经历过两次开颅手术。
专门研究香港电影的影评人、资深媒体人魏君子，近年来转行做电影制片人、导演。去年，魏君子曾推出执导的纪录电影《龙虎武师》，而在个人著述《香港电影往事》一书中，全文收录了他在2012年同王羽见面并做采访的文章。4月5日上午，魏君子在个人微博中发文悼念，“主演张彻《独臂刀》开启华语武侠电影阳刚一脉！自导自演《龙虎斗》重塑拳脚功夫类型至今不衰！ 一代江湖豪杰，王羽大哥走好。”他在北京接受了澎湃新闻记者的专访。
王羽原名王正权，原籍江苏无锡，1943年出生于上海。1963年，他在邵氏电影入行，1967年被导演张彻看中，主演电影《独臂刀》，随后拍了《独臂刀王》等60部武侠片，堪称六七十年代的港台首席武侠小生。电影中，王羽仅靠左手运刀如风，至今仍是很多影迷心中的经典画面。
王羽
“穿衣显瘦，脱衣有肉”，王羽是游泳健将出身
王羽以《独臂刀》（The One-Armed Swordsman），在邵氏电影成名。魏君子回忆说上世纪六十年代，王羽和张彻在邵氏合作了一系列武侠片——在此之前，就香港一地而言，1950年代关德兴主演的《黄飞鸿》系列拳脚功夫片独占鳌头，之后曹达华开启的粤语武侠片时代也颇具代表性，但到1960年代，这一片种开始往“怪力乱神”方向发展，出现《如来神掌》（注：1964年香港富荣影业公司推出一连四集的粤语武侠电影，1965年则由香港富群影业公司出品第五集《如来神掌怒碎万剑门》。电影由曹达华、于素秋、林凤、关海山主演。此套电影曾风靡一时）。
“武侠片发展到张彻、王羽这里，其实已经是第二代浪潮了。但作为华语武侠片阳刚一脉，王羽是有开山之功的人物。我们如果从整个华语电影发展史上看，最早的武侠片代表作当属1928年的《火烧红莲寺》，这部片子卖座靠的是影后胡蝶的票房号召力。而曹达华主演的电影，走的是敦厚路线。王羽的片子则是通篇有着阳刚、悲壮、苍茫的浩然之气。他在片中动辄会赤裸上身，露出健硕的肌肉和浓密的胡茬。”魏君子说。
王羽横空出世，绝非一夜成名。“当时的背景是，邵逸夫、张彻注意到上世纪六十年代从商业片的角度，邵氏的黄梅调已经做到顶了，到哪都卖钱，但这种戏曲片捧的是女明星，有男性角色也是女演员反串的。他们看到了武侠片是片蓝海，但不要去走神怪片的路子，还是要回到武侠片重诺、重信的阳刚一途。”魏君子特别提到，1960年代邵氏崛起，为培养人才，邵逸夫创立了“南国实验剧团”。“这其实就是艺员训练班的前身。因为签明星是很贵的，自己孵化就能将利益最大化，而邵逸夫就是要用极低成本打造新生代红星。”
“南国实验剧团”第一批学员中就有王羽、罗烈和郑雷。“这三位都是张彻招考进来的。王羽是游泳队运动员出身，郑雷是健美先生出身，罗烈其实是印尼华侨，他们明显不似成龙，七小福戏班出身，也不是刘家良这样本身就是武术世家。可以说张彻招的都是体育健将，是那些穿衣显瘦、脱衣有肉的主儿。”魏君子说。
王羽在影坛崭露头角的片子是《边城三侠》（1966年），翻拍自日本的剑戟片。就是这样，一部一部到了《独臂刀》（1967）。魏君子回忆说，《独臂刀》的剧情是编剧倪匡从金庸小说《神雕侠侣》摘了一部分，杨过断臂的情节。“这个片子和过往武侠片最大的不同，其实是在强调叛逆精神上，这和整个六十年代全球反主流文化倒也暗合，凸显了暴力的因子。”
王羽饰演的方刚，听名字就是从“血气方刚”化用而来。和小说中杨过早年经历类似，方刚在师门之中修炼，虽然师父待他不薄，但和师兄弟都处不好关系，为了免伤同门之义，方刚决定自我放逐，远走他乡，之后又练成了绝世武功。当师门有难，方刚挺身而出，可在拯救师门之后，他并没有留下光复师门，依旧选择了离开。“这在当时，是非常叛逆的结局，但是年轻人都喜欢。”
王羽剧照
在“独臂刀”这个大IP上，王羽做到了极致
通过《独臂刀》，王羽一跃成为港台、东南亚的超级银幕偶像。而《独臂刀》和同年上映胡金铨执导的《龙门客栈》一道，共同开启了“新武侠”风潮。令人印象深刻的是，王羽在《独臂刀》中的蓄须，这在他和张彻合作的前几部武侠片中是没有的。“蓄须凸显了男性的雄性气质，同时也和片中人物饱经磨难的沧桑感吻合，他在续集《独臂刀王》（1969年）中依旧延续了这一扮相。《独臂刀王》可以说是个商业大片，狄龙、姜大卫在里面跑龙套，而王羽饰演的方刚一人独战‘八大刀王’。和他搭手的都是谁呢？刘家荣、刘家良、袁仁祥、唐佳等香港龙虎武师的班头，全在里面演‘刀王’，可以说是给王羽配戏。”魏君子感慨道。
1970年的《龙虎斗》，是王羽第一次自编、自导并主演的影片，也是他的另一部代表作。作为一部拳脚功夫片，电影凸显了民族精神，展示了“中日大战”铁砂掌对空手道，也确定了王羽拳脚功夫片的框架和其人物标签，并影响了之后李小龙主演的《精武门》（1972年）。
《龙虎斗》剧照
拍完《龙虎斗》，王羽违约离开邵氏，回到中国台湾。“《龙虎斗》是在他离开邵氏之后推出的，所以邵氏并没有花大力气去推广，但仍然大卖，以至于眼看就要超过邵氏之前所有电影的单片票房，这肯定不是邵逸夫所乐见的。我记得周星驰当年拍《功夫》的时候，接受访问就提到了小时候看《龙虎斗》，足见对他影响很深。”魏君子说。
看到拳脚功夫片流行，邵氏在1972年推出了《天下第一拳》。“其实就是又翻拍了《龙虎斗》，让里面罗烈饰演的反派作为男主角。《天下第一拳》是香港首部在美国院线上映的影片，票房大卖，甚至超过李小龙主演的《龙争虎斗》（1973）。昆汀·塔伦蒂诺执导的《*死比尔》（2003年）片头音乐，就取自《天下第一拳》，作为对邵氏，对香港功夫片的致敬。”
王羽离开邵氏，是嘉禾邹文怀的“怂恿”。当年，邵氏和嘉禾过招，都要拍“独臂刀”，还闹出了官司。原来嘉禾成立后，王羽在日本拍摄《盲侠大战独臂刀》（1971年），日本演员胜新太郎演“座头市”，王羽依旧演独臂刀。而同期，邵氏开拍了《新独臂刀》，则由新人姜大卫、狄龙主演。“于是两家的‘独臂刀’就要争个正朔，版权官司的讼案对簿公堂，最后法官判嘉禾胜诉，邵氏又不服上诉，闹得沸沸扬扬。”独臂刀案，后来成为香港经典的民事诉讼案例。
王羽拍完《盲侠大战独臂刀》后回到中国台湾，自组公司，又开拍了《独臂拳王》系列。“他把独臂刀的武侠片改成拳脚片。包括自导自演的《独臂拳王大破血滴子》《独臂拳王勇拼楚门九子》，都非常卖座，其中《大破血滴子》是昆汀最爱的几部港台功夫片之一。”魏君子介绍说。
而天下大势，合久必分，分久必合。上世纪70年代末，王羽和姜大卫，两代“独臂刀”的饰演者合组公司，又拍了《独臂侠大战独臂侠》（又名《独臂双雄》，古龙编剧）。“所以在独臂刀这个大IP上，王羽可以说在幕前、幕后都做到了极致。”
王羽（右）和李小龙
晚年“上社会新闻版更多”，曾想拍个人往事“我的《艋舺》”
王羽在1997年正式息影，转而从商，亦颇为成功。现而今很多年轻观众对他的印象，大都源自陈可辛导演的电影《武侠》（2011年）。《武侠》的立意要集武侠片之大成，而武侠片这个类型就是张彻和王羽开启的，电影有致敬《独臂刀》的意思，陈可辛势必要想到王羽。而陈可辛的父亲陈铜民，之前就是邵氏的编剧，也曾主管过邵氏电影的宣传，“所以陈可辛肯定从小就看王羽的电影长大，他是王羽的小迷弟。”魏君子笑言，“《武侠》里王羽出演七十二地煞的教主，声若洪钟、刀枪不入，那个气场真不是一般人能演出来的。作为武侠片的影迷，最大的惊喜就是看到是王羽登场，他那会儿的状态太好了。”
王羽在《武侠》
2012年，导演张彻逝世十周年之际，魏君子因为正在写作《武侠大宗师：张彻》一书，想到了张彻大弟子王羽，“王羽长居台湾。正好当时是他凭借《武侠》入围香港电影金像奖最佳男配角，我们就在香港见面做了访问。老爷子拍完《武侠》不久就中风了，当时情况还不太严重，外表上基本看不出病症，只是他的手时不时有点抖。这次采访的全文，我的《武侠大宗师：张彻》一书收了一部分，《香港电影往事》收录了全篇。”
魏君子回忆说，王羽那次采访中可谓知无不言，“他把当年怎么进入邵氏，倒反邵氏，以及自立门户这些过往都做了回顾。”作为一则采访花絮，两人还聊到钮承泽导演的少年帮派江湖片《艋舺》（2010年），“我记得老爷子当时听罢，摆了摆手说，那都是小儿科：我现在特别想拍一下我的往事，我的《艋舺》。”
魏君子说，如果让自己总结王羽的一生，就是八个字：银幕大侠，江湖直男。“他的那个时代已经一去不复返了，那时人们都活得特别磊落，他更是如此，做什么事儿都摆在台面上。”举个例子，王羽自导自演《龙虎斗》时，吴思远任副导演，两个人因为拍摄期间理念不合，最后闹得不欢而散。上世纪八十年代，吴思远捧李元霸拍了《龙之忍者》（1982）。片子大火之后，李元霸毁约去了中国台湾拍戏，吴思远后来一次去台湾，结果遭人暴打。
“那是香港电影史上非常有名的一次暴力事件，吴思远被打后觉得自己在台湾远日无冤、近日无仇，要打他只能是王羽*。之后，吴思远、王羽两人相见，把话说开了，王羽说自己光明磊落，要打你也一定自己动手。果然后来查明是李元霸在台湾拍戏的东主指使人*。吴思远对此也有一句话，‘我和王羽是有恩怨，但王羽不会背后暗箭伤人。’”在同王羽做采访时，他也曾告诉魏君子，自己在上世纪七十年代末、八十年代，“上社会新闻版，可比上娱乐新闻（版）多得多。”
王羽做事特立独行，在婚姻大事上也可见一斑。在香港拍摄《独臂刀》期间，他和香港电影明星的林翠生出情愫。林翠是演员曾江的胞妹，比王羽大八岁，两人都是上海人。林翠本身也是香港影视红星，有个昵称叫“学生情人”。林翠的前夫是导演秦剑，秦剑有两个徒弟，楚原、林刚。“林刚后来拍过《英雄本色》，楚原的导演大名更不必赘言。秦剑是香港影史上非常有名的导演，但平生嗜赌，1967年林翠和他分居，按照当时香港的法律，夫妻分居三年才能离婚。所以林翠是在分居时期和王羽好上了，两人在1968年还生了女儿王馨平。秦剑之后很惨，去了邵氏也很不如意，在宿舍自*。”
说起这段往事，魏君子也颇为唏嘘，王羽和林翠先后生下三个女儿，但还是在1975年离婚，“王羽后来曾说离婚是自己不好，负欠了林翠。林翠离婚后息影去了美国改做餐饮。李翰祥、李丽华等人在美国聚会，常去林翠的餐馆。”1995年，林翠在台北突发气喘病殁于家中，享年59岁。
责任编辑：陈诗怀
校对：张艳
