世界杯离别的哨声即将吹响，悲伤惜别的情绪在球迷之间徘徊。要想煽动一个老男人的眼泪，你只需问他一个问题：想到在世界杯只能再看梅西一场球，请问你是什么心情？我问了一位梅西的死忠，他沉默了片刻说：“我猜他还能踢一届美洲杯。”而另一位朋友在电话那头沉默良久，我甚至能想象到他眼睛里泛出一些亮晶晶的小东西。
足球艺术家的时代就这样结束了，黑云压城的半兽人时代正在到来。半兽人这个称谓来自《指环王》。
艺术家是谁？半兽人又是谁？梅西统治足坛时间之长，为我们奉献的精彩演出之多，让球迷们把梅西当成了足球艺术家的化身，以为这个艺术家时代永不谢幕。我们看着他从一个1.3米的小个子开始，经过努力马马虎虎长到1.7米；我们看着里杰卡尔德轻抚着他的脑袋在耳边嘱咐，那一年他16岁；我们看着他得到小罗的助攻收获进球，跳到小罗背上举起右手，像在大哥哥身上玩骑马游戏；我们看着他复制马拉多纳的神作，连过五人后晃过门将打进空门的惊世进球；我们看着他晃倒博阿滕，挑射诺伊尔；我们看着他给苏亚雷斯、内马尔送出流星坠落般的斜传。还有一场，艺术家就要鞠躬谢幕。
梅西即将迎来个人最后一场世界杯比赛。
和梅西并列的是内马尔，他同样从十六七岁开始被巴西球迷奉为国宝，集万千宠爱于一身，从视觉愉悦感来看，内马尔比梅西的技术更华丽，动作幅度更舒展，更热衷于表演，他像是一个更纯粹的艺术家。前巴黎圣日耳曼主教练波切蒂诺曾经说过，他讨厌内马尔在本方禁区就开始盘带。但那是内马尔血液中的艺术细胞在作祟，直到已经30岁，哪怕在世界杯赛场，内马尔仍然像是一个纯粹的舞者，心性也近似孩子。
但令人惋惜的是，内马尔的年龄离梅西太近了，当他初到巴萨时，梅西尚未到巅峰期，当他离开巴萨，梅西正如日中天，他本想在巴黎开辟属于自己的根据地，但玩乐之心阻碍了他通往最伟大的艺术家之路。好不容易等到梅西即将谢幕，内马尔已经30岁，而半兽人咚咚的脚步已在身后响起。造化有点弄人，义气仿佛难平，所以我猜内马尔并不甘心退出巴西国家队，也许他还会有一届没有梅西的世界杯。
今年30岁的内马尔仍有可能出战下一届世界杯。
其实我同样将C罗列入足坛艺术家之列，如果说梅西是内家子的巅峰，C罗就是外家子的天花板。随着年龄的增长，梅西的内功越来越强，气度渊渟岳峙，招法行云流水，而C罗则达到了外功的至高境界。当然按照金庸的说法，到了最高层次，外功距内功尚有半步之遥，主要受制于气力衰竭，但C罗已经在他的路线达到了前无古人的境界，而且他射门花样繁多，众多进球同样堪称艺术品。所以，梅西、C罗、内马尔的归隐，在我看来，就是艺术家时代的结束。而接班人会是谁呢？
毫无疑问是姆巴佩，有些球迷表达了对姆巴佩的不喜以及矛盾的心情，认为他是个“Bug”。他的速度是无解的，他能够带球队取得胜利，但并不能给球迷带来享受，他具有摧枯拉朽的震慑力，给人带来感官不适的破坏力，人们发出的往往是惊叹，而不是喜悦的欢呼。沉着脸的姆巴佩将开辟一个冷酷无情的时代。
其实“兽人”这个绰号是球迷取给哈兰德的（我搞不清楚兽人和半兽人的区别），缺少了世界杯舞台的哈兰德有些沉寂，但他给球迷带来的感官冲击将会长久存在。他那狰狞的长相配上不协调的顽童表情，他那巨人一样的身材和重型坦克一样的冲锋，和姆巴佩一样，都让人感觉他们像是另外一个物种，那种感觉，我在《指环王》里边看到，把精灵王子们吓得不轻。
曾跟朋友讨论过姆巴佩的风格像谁？他将开创一个什么样的时代？我打了一个比方，NBA在乔丹、科比、詹姆斯时代之后迎来了库里时代，在我有限的看库里比赛的场次里，他不热衷于过人，甚至也不太对抗，仰手就是一个三分，别人的挥汗如雨在库里就像操作游戏手柄一样轻松。一些NBA名宿哀叹，库里彻底改变了篮球，将篮球变成了投篮大赛，变成了投篮游戏。在我看来，姆巴佩同样如此，他以绝对的速度，打进一个又一个冷酷的进球。他并不热衷展现超凡技艺，有速度就足够了。他甚至滥用他的速度，把球停得很远、趟得很大，仍然让防守他的球员望尘莫及。
姆巴佩总能用速度撕开对手防线。 图/新华社
那么有人能接艺术家的班吗？贝尔已经基本退役，阿扎尔已退出国家队，放眼世界杯，能看到内马尔、梅西影子的年轻人没有出现，维尼修斯、福登、萨卡、阿尔瓦雷斯，他们在天分上颇有不如，而且由于早早投身欧洲职业联赛体系，他们的踢法以及个性都有趋同之感。令球迷们津津乐道的马尾辫儿巴乔再也没出现，足球疯子、睡在越位线上的因扎吉再也没出现，把停球和射门创造成为艺术品的巴斯滕、博格坎普再也没出现，放弃进球搀扶受伤的守门员的恶棍迪卡尼奥再也没出现，更不用说有着摇滚气质的一代宗师克鲁伊夫。我们怀念那个绰号叫做小毛驴的奥特加，怀念长得像小丑，技艺却像个精灵的艾马尔，我们甚至怀念莫德里奇。他们仿佛已成了稀缺物种，简直可以申请非遗。
未来的足球都要向瓜迪奥拉和克洛普的思想进化吗？不再突出球星的技艺和个性，靠精密机器的运转、靠整体军团的冲击攻防拿下对手，单枪匹马的艺术家将被粗犷的重骑兵冲得七零八落。艺术家站在舞台中央，跳起华丽的舞步并决定胜负的时代要永远地远去了吗？
我的心里没有答案，也许是我老了，审美过于传统，已经对足球沉溺于回忆。但我知道一点，只要足球还没有变成电子游戏，整个足坛，世界球迷，都在翘首以盼下一位艺术大师的到来，毕竟美是永恒的人性吧。
文/潘采夫（作家）
编辑/张云锋
校对/王心
