在《真·女神转生5》发布之前，我认真回顾了下《女神转生》系列，游戏中的恶魔来自于全球各地的民间传说、神话故事等，而其中的女妖、女恶魔绝对是读者朋友最感兴趣的角色之一。再加上之前在后关于“魅魔”的文章后台评论中，有玩家希望讲一下其他的西方女妖，那么今天就来讲讲这位大家熟知的蛇发女妖——美杜莎。
众说纷纭的美杜莎
相信大家应该对希腊神话大名鼎鼎的怪物──蛇发女妖美杜莎（Medusa）不陌生，即使我们不记得她在神话中细节，人们对她的印象不外乎满头盘绕毒蛇的头发，一双使人石化的眼睛与浑身散发着的毁灭气息。
关于美杜莎，有人说她是深海海神和凶恶海妖的产物，有人说她是暴风巨人和半人半蛇邪物的结晶，主流的说法中，她是福尔库斯（百怪之父）和海妖刻托（百怪之母）的后代，出生即为怪物。因此她最原始的形象，是长有一双蝙蝠翅膀、头蛇是发的女人，更细节的描述是一只张牙舞爪的大怪物——缠着蛇鳞的头、野猪般的獠牙、青铜的指爪，和一双金色的翅膀，任何看到美杜莎双眼的人，都会变成石像，同时这种造型拥有驱邪的功效，绘在盾牌上可以恐吓敌人。
公元前4世纪的美杜莎雕塑
美杜莎一词最早的意思是“极度丑陋的女子”，与我们的既定印象完全不同。周作人译著的《书库》一书中，关于戈尔贡的描述可以说是相当“凶悍”了。
在恶魔城游戏《无罪的叹息（Castlevania Lament of Innocence）》中，美杜莎绝对说不上好看。
据《神谱》（274-286行）记载：美杜莎是百怪之父福耳库斯与刻托之女，她与她的另外两个姐妹斯忒诺和欧律阿勒合称戈耳工，其血统最早可以上溯到始神盖亚和蓬托斯，她们的兄弟姐妹有塞壬、格赖埃、赫斯珀里得斯等，这些都是有名的海怪。公元前约540年阿提卡黑像陶上描绘了极为“标准”的戈尔贡·美杜莎。
美杜莎是由科乐美开发和发行的MSX射击游戏《Knightmare》的第一个BOSS。
在古代，美杜莎具有多种面相，原本丑陋的形象也随着时间的流逝慢慢改变（还有一种说法则是，戈尔贡和美杜莎可能是独立的形象）。《神谱》里说美杜莎与海神曾躺在开满鲜花的平原上，女妖的母亲刻托也是“脸蛋漂亮”。从环境烘托和遗传学的角度看，美杜莎应该是具备一定吸引力的。
第一个认真探讨其文学起源故事的是古罗马诗人奥维德（Ovid），根据其著《变形记》（Metamorphoses4.770）所述，美杜莎是戈尔贡三女妖中唯一的人类，是个亭亭玉立、美丽动人的少女，还成功进入雅典娜神殿成为祭司。
英国画家罗塞蒂的作品《Aspecta Medusa》
但是，美杜莎的美貌却被海神波塞冬所觊觎，她妙曼的身影、绝世的容颜令他欲火中烧，后者在雅典娜的神殿里侵犯了她。更严重的是，美杜莎的委屈与可怜并未获得雅典娜的怜悯，作为象征着“贞洁”的女神雅典娜对于神殿遭亵渎感到无比愤怒，在她的怒火之下，对美杜莎下了邪恶诅咒使其成为可怕的怪物：亮丽金发变成一条条毒蛇，而且任何直视美杜莎眼睛的男人都会石化变成石像。
提起美杜莎，不得不说的便是《恶魔城》系列，美杜莎几乎出现在所有恶魔城游戏中，通常被描绘成腰部以下有一条蛇尾（这一特征是从拉米亚（Lamia）那里借来的，另一种希腊神话生物），尽管她也曾作为前文讲的巨大浮头出现。
美杜莎在恶魔城系列中的外表似乎受到了1981年电影《诸神之战（Clash of the Titans）》中一个特定场景的启发。她在那部电影中的出现是她第一次以现在标志性的蛇尾身体的写照之一。在此之前，大多数文艺作品对美杜莎的描绘通常还是以人体的形式展现。也是在这部电影中第一次看到美杜莎用弓作战，这一特征在她在游戏中的一些化身中得到了再现。
电影《诸神之战》中的美杜莎（1981）
这个设定在游戏《神之浩劫》中得到了复刻，游戏中美杜莎的头发由无数活蛇组成，皮肤长满细小的鳞片，她的凝视能让凡人、野兽、甚至是神明化为石像。
美杜莎同样也是《光神话》系列的主要反派，她首先出现在在任天堂1986年发售的FC游戏《光神话》中，并于任天堂 3DS 游戏《光神话：起义（Kid Icarus: Uprising）》中回归。游戏讲述在神和人类共同生活的时代，天使岛由光之女神帕鲁迪娜和暗之女神美杜莎一起统治。因为美杜莎对待人类过于严酷，帕鲁迪娜将美杜莎变为丑陋的女妖并将其放逐至冥界。
当然，除了这一凄美的故事之外还有其他诸多版本，这些版本与上文的戈尔贡恐怖形象格格不入，但是考虑到古典时期希腊的美化潮，也就不难理解了。在恶魔城手游《恶魔狂想曲》中，美杜莎确实生得一副好皮囊，但千万不要被她的外貌所欺骗。
美丽的受害者、怪物般的反派、强大的力量——如此多强加在她身上的象征，不难看出这些极端的对比特质，是造就她致命魅力的来源；而从美杜莎不断改变的形象也说明一点，她的神话故事并没有普世真理。
美杜莎之死
在上述关于美杜莎凄惨悲剧的神话故事中，世人对神话的焦点却放在接下来的事情上，珀尔修斯才是故事的主角：美杜莎是可怕的怪物，英雄珀尔修斯的母亲被人威胁，珀尔修斯只能奉命来取怪物美杜莎的头颅。珀尔修斯运用反光的青铜盾牌保护自己不被石化，成功将美杜莎斩首。
珀尔修斯用割下的美杜莎的头颅*死了海怪塞特斯，回去后珀尔修斯将其头颅献给英雄的保护女神雅典娜，雅典娜把她的头颅镶嵌在了自己的一面盾牌和胸甲上，我们可以在诸多雅典娜的雕塑作品中看到这样的艺术加工。
后来像亚历山大帝等历史人物也如法炮制的在盾牌上或衣服上绘制美杜莎的蛇发头像，以求作战时能如虎添翼。
刻有美杜莎头颅的盾牌
在1997，一款名为《Tibia》的网游正式上线，这款由德国雷根斯堡大学的几个学生开发的游戏，也是最早和运行时间最久的MMORPG游戏。这个游戏中，就有一个名为“美杜莎之盾”的道具，这是一个适合30-50 级玩家的优良盾牌，在2002年12月的更新中，这个盾牌拥有33点防御。
切利尼（Cellini）1554年打造的铜像展示了珀尔修斯凯旋的姿态，他站在美杜莎的尸体上，并高举着砍下的头颅。事实上，这座铜像夹杂着政治力量：切利尼被要求使用珀尔修斯的英雄故事打造铜像，由于珀尔修斯为宙斯的儿子，又被派去*死美杜莎，当时统治佛罗伦萨的麦地奇家族希望藉此彰显权力。
在《刺客信条：奥德赛（Assassin's Creed Odyssey）》中，被称为“扭曲邪灵”的美杜莎在游戏中登场，玩家扮演的阿利克西欧斯/卡珊德拉在与它大战一场后*死了它，并拿走了使其由人变魔的伊甸苹果。
而在PS4《刺客信条：奥德赛》中有一套美杜莎版本的典藏版，套装内除了游戏画册、实物地图、原声带以及游戏本体外，还附带一个手办，刻画的内容便是美杜莎的头颅被踩在脚下，与前文所述珀尔修斯可谓是异曲同工。
不仅如此，珀尔修斯还收集到美杜莎身躯里流淌出来的血液，因为它有着神奇的作用。从美杜莎左翅脉血管中淌出来的血是一种致命的毒药，而右翅脉血管中淌出来的血则具有起死回生的功效，雅典娜则把拥有起死回生功效的血液赠给医神阿斯克勒庇俄斯，好让他用这种血液来做药。
除了在游戏中充当BOSS以外，还出现了角色的变体，美杜莎即蛇发女妖美杜莎，是《Dota2》游戏中一名中立的远程敏捷型英雄。她的第二个技能是放出一条秘术异蛇在敌人之间跳跃，造成伤害。抵达最后一个目标后，它会返回到美杜莎身上为其恢复魔法值。每次跳跃造成更多伤害，并返还目标最大魔法值百分比的魔法，和刚才提到神话中美杜莎具有的伤害与回复效果可谓大同小异。
其他游戏中的美杜莎
《Sexy Parodius》 是1996 年由 Konami 开发的横向滚动射击街机游戏，游戏中的BOSS之一是巨大的美杜莎。她是第一个第三阶段（德古拉的城堡）的 Boss，只有当玩家在上一关卡中收集300枚硬币失败之后才能通关。
在2018年的《任天堂明星大乱斗：特别版》里，美杜莎最早出现在《吸血鬼*手》任天堂Direct的预告片中。在这款跨界战斗游戏中，美杜莎以原始恶魔城的大理石半身像出现。尽管如此，与在本游戏中客串的其他恶魔城 Boss 角色不同，她只是背景的一部分，不会以任何方式干预战斗。
在《战神》中，当奎托斯穿过城市的废墟时，他遇到了阿佛洛狄忒，阿佛洛狄忒命令他通过斩首*死美杜莎，奎爷最终赤手空拳将她的头从她的身体上扯了下来。
在《战神2》里，被网友们称为“肥肥美杜莎”的其实是欧律阿勒（Euryale）。在游戏里，这位非常胖的戈尔贡是美杜莎的妹妹，在与斯巴达之魂激战后，欧律阿勒被斩首*死。她的头颅随后被奎爷用作对抗敌人的武器，就像上一部中美杜莎的凝视为他所做的那样。
而回到开篇讲的《女神转生》系列，美杜莎同样出现在该系列的多部作品以及外传中，甚至在《真女神转生2》中，以机械体的形式存在在游戏中。同时《真女神转生4启示录》中的美杜莎应该是该系列中最漂亮的一个，甚至比《真女神转生4》中的自己更漂亮。
从左至右依次为《MT》《MT2》《SMT2》《SMT4》《SMT4A》
关于美杜莎，其身上极端的反差或许是造就她致命魅力的来源，从某种意义上来说，她是人类对恐惧与*的集合体，吸引了多少恐惧又好奇的目光，成为人们又怕又爱的代名词。而随着时间与审美的发展，美杜莎在游戏中的形象似乎也变得愈加迷人，至少我是更喜欢现在这样令人赏心悦目的美杜莎，毕竟谁不爱女王呢？
你还知道游戏中的哪些美杜莎呢？
