压抑4月第一个好消息。
他的新片来了。
谁能有这么大排面。
华语最石破天惊的新人导演之一，被认为是华语片未来的希望。
“我要与一切电影为敌”。
这是他的出道宣言。
他够格。
26岁拍出人生第一部长片，拿到多少导演一辈子都得不到的奖&夸奖。台湾金马奖最佳新导演（史上最年轻）、瑞士洛迦诺国际电影节最佳处女作、法国南特三大洲电影节最佳影片……除此之外，影片共入围过30多个国际电影节。 ……
著名电影网站《IndieWire》评选出“全球瞩目的独立青年导演”，他是唯一入围的中国导演。法国《电影手册》：“他的出现让贾樟柯后继有人，给中国电影注入了一剂强心剂。”美国《电影评论》：“这已然是近些年电影中最为珍贵的一个时刻。”
3年后的第二部长片入围戛纳，被好莱坞专业影评网站Metacritic评选为2019上半年20佳电影之一。
他是鲜少夸人的李安，口中唯二的天才（另一个是王家卫）。
你还记得他吗？
让Sir给你点提示。
梦呓一般的旁白。
质朴又诗意的镜头。
带着淡淡伤感的村落一角。
你可能快叫出他名字了。
毕赣。
安静1188天后，他回来了。
带着新片，也带着新一轮的固执和温情。
凝望着
《破碎太阳之心》
Sir对毕赣，又爱又怕。
第一遍看完是费解的，可在那些看似凌乱和粗糙的画面里，又能咂摸出美感。
多看几遍，似乎懂了，又总担心那些被打动的碎片拼凑起来，到底是导演精心设计，还是自己想太多。
都说毕赣用电影写诗。
他把过去、现在、未来的记忆打乱，一次比一次挑战大众的观影习惯。
《路边野餐》长达42分钟的长镜头，《地球最后的夜晚》在电影还剩70分钟时提醒观众2D转3D。
但“诗”绝不是混乱。
它贴近于某种隐秘的私人记忆，像作者和读者赤裸而真实的灵魂交易。
所以，只要你耐心沉浸，你很难忽略毕赣镜头里渗透出的痛苦与甜蜜。
况且，这次《破碎太阳之心》，比过往的作品（无论长短），都友好，也更温柔。
争议，也会更少。
01
一只黑猫要去找三个怪人
毕赣的精致，是在日常里灌注魔幻。
曾经听都没听过的三线小城凯里，在他2部长片后，成了多少影迷心里暗暗记下必去的旅游圣殿。
这次的《破碎太阳之心》，只有15分钟。
依然精致，但换了个方向。
没有凯里，没有太多谜题。
他讲了一个童话故事。
（虽然Sir觉得毕赣拍童话故事挺顺其自然）
故事开头，就是一场“死亡”。
很久很久以前，一个稻草人央求一只黑猫将自己点燃，它想要去见飞翔的朋友。
为报答，稻草人向它透露了一个秘密。
寻找到三个怪人便可以知道这世上最珍贵的东西是什么。
以及送给了它一身衣服。
我们的主角就这么出现了。
小小的身子弓起，一身黑。
全身上下遮得严严实实。
走起路来摇摇摆摆，像个小老头。
这是一只猫。
这竟然是一只猫。
然而这样一个萌物，毕赣只让它的本体，出现不到40秒。
在每个国家的传统叙事中，黑猫被赋予的寓意都大不相同。
中国人觉得，黑猫可以辟邪。
埃及人觉得，黑猫可以掌管死亡。
经由大量的文学作品（如爱伦坡《黑猫》）和影视作品（如新藤兼人《黑猫》）描述之后，黑猫被赋予了复杂邪魅的意象，前些年陈凯歌的《妖猫传》就是一个典型的例子。
所以无需解释，一个镜头扫过就能明白导演的表达。
毕赣给黑猫套上了一件不合身的风衣之后，诡异怪诞之象，迎面扑来。
毕赣变身温子仁？？？
别担心，毕赣没有变。
即便是这样一个特别的童话故事，《破碎》依然能看到毕赣过去的影子。
像bgm的凯里话旁白铺满故事。
看懂每一个字但不解其意的寓言。
包括火焰、镜子、吊索这些标志性的视觉符号。
甚至于最著名的火车。
《路边野餐》，毕赣以蒙太奇手法出现在室内墙上倒着走的火车，是故事后半段，陈升进入梦境的开端。
《地球》里，那列火车载着罗紘武对友人白猫和万绮雯的回忆。
《破碎》中，这次失忆女人的出场，依然是在火车上。
这一幕Sir尤其喜欢。
刚开始，场面昏暗，我们只能听到风声。
灯亮了，地板开始有了可疑的吱呀声。
听到敲门起身去开，一声音乐，和着火车铁轨声仿佛从远方缓缓进入耳朵。
这个思念火车司机爱人的女人，竟是住在火车上。
注意看。
火车还是倒着走的。
它行驶的方向，竟然是过去。
随音乐流淌进脑海的，是一种怅然和遗憾。
是的，流淌。
画面突然有像音乐流动的通感。
毕赣又用电影写诗了。
他调动了他能调动的视听语言，色彩、画面、声音，情绪强烈又坚定，把一个简单的故事说得旖旎，却在观众还不知道谜底的时刻，悄悄共情。
02
障眼法里的礼物
我竟然……好像……看懂了……
至少对Sir而言。
像《路边野餐》，出狱后母亲和爱人都去世的陈升，要找卫卫。《地球》里逃亡回来奔丧的罗紘武，要找万绮雯。
《破碎》的黑猫也要找人。
按照稻草人的指引，他找到了三个怪人。
他想换取最珍贵的礼物，送给曾带自己回家的小女孩。
结果这三个礼物，他都失望得很。
第一个礼物苦丁糖，尝不出甜味的它，只觉出了苦涩。
第二个礼物珍贵的信，于它只是一些难懂，拗口的句子。除了太阳的高度，今晚的写作取决于天气状况、污染、悬浮颗粒物，孩子们睡得很好，孩子们还在密度蓝里游玩，以后我会教他们算术，一朵花加上一朵花等于一朵喇叭花，一只甲壳虫减去一只甲壳虫等于一条毛毛虫，我写信的时候心脏是热的，和想你的时候一样，所以我想，人类的爱，肯定保存在太阳的核心之中，用来维持着太阳系。
第三个礼物，和魔鬼交换来的，不过是一团丑陋肮脏的泥土。
他要那些能做什么呢？
他只好把破土而出的一朵小花，送给了小女孩。
仅此而已么？
短片名为破碎太阳之心。
灵感大概来自杰罗姆·大卫·塞林格（《麦田守望者》）的《破碎故事之心》。
有名的障眼法故事。
开头男孩遇见美丽的姑娘，男孩一见钟情，就在我们以为要发生啥时，作者叫停。
面对套路但刺激的故事发展，塞林格拒绝让他们相遇
女孩提前下了车，晚上和心爱的暗恋对象吃饭；男孩呢，一个月后就喜欢上了相亲对象。
一个不肯假装有爱情发生的爱情故事。
你可能没听过这故事，但一定知道这句出圈的名句。
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的……但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”
看似短小破碎，对待“爱”却足够真诚。
《破碎太阳之心》，也有这样的障眼法。
黑猫“爱”上小女孩。
它想给小女孩最珍贵的礼物，可三个怪人能给出的珍贵礼物，一个都不能用。
但小女孩在意，或者说毕赣关注的，真的是礼物吗？
为了那颗苦丁糖，黑猫打破了窗户，用光给机器人充电。
它在唤醒。
为了拿到那封信，黑猫用一只眼化作灯，让失去爱人的女人再次读到爱人的信。
它在抚慰。
为了能和魔鬼交换，黑猫则是交出了“灵魂”，得到一团泥土。
它在培育。
这是黑猫“付出”的不断升级。
也是最珍贵礼物炼成的三个阶段。
最后，黑猫从“一无是处”的泥土里，培育出一朵小花。
这朵花，仅仅只是一朵花吗？
黑猫在为小女孩寻找礼物，结果，自己才是那个最珍贵的礼物。
03
拍的只是猫？
Sir一直在想，在疫情这么严重的当下，毕赣推出这样一部作品，仅仅是巧合吗？
恐怕既有有意为之，又有无心插柳。
《破碎》其实是部悲伤又温暖的作品。
再进一步。
与其说是寻找礼物，不如说，它用猫的视角，来旁观独处人类的情绪，经历了注定消逝的人类的一生。
机器人的故事里，他为什么要待在阴冷的角落里？
因为他失去了本该彼此付出的温暖，也失去了制造酸甜苦辣生活滋味的能力，以致不得不与孤儿院孩子们隔离。
他失去了童年。
但黑猫给了他温暖，让他再一次焕发生命。
火车的故事里，女人为什么要吃“忘面”？
女人困在了自己的记忆火车中，强迫自己遗忘悲伤，却陷入更逼仄暗淡的环境中。
她失去了亲人。
是黑猫给了她光，让女人从回忆的极夜里走出。
那个魔法屋里恶作剧的魔鬼。
曾经只是个喜剧魔术师，为了得到真正的魔法，他离开了家，再也笑不出来。
他失去了自己。
黑猫给了它音符，灵魂的音符。
三个故事，三次拯救，走过人生的三个阶段之后，毕赣用了一个温暖的镜头做结：
黑猫和小主人的见面。
它挣扎争取过很多，却只能送你一朵没什么用的小花，留下一句它唯一学会的话。
你好，我来过。
再见，我走了。
在Sir看。
所谓毕赣的诗意，不就像一列列深情而坚定的火车，载着我们，穿过幽暗的隧道，抵达我们羞于面对的真情。
“你有很多孤单的时刻，有很多人和人之间各种复杂的情感，那种情感可能会让你变成一个特别破碎的人。但电影可以慢慢地让它们变得齐全起来。”
这也是为什么Sir在开头说，这一次毕赣，比以往更美好，更温柔。
还记得2018年的《十三邀》里，毕赣带着许知远在家乡凯里走了一圈，最后坐定在自家门前晒太阳。
毕赣很满足，他说，属于自己的东西，那些痛苦甜蜜，《路边野餐》《地球》都拍完了。他也很久没有写诗。
这是好事，但Sir当时看完也担心。
最隐秘的痛苦和甜蜜拍完，代价是表达欲的枯竭。
好在没有。
《破碎太阳之心》证明，只要遇到自己熟悉或者感兴趣的题材，他还是会拍的。
毕赣喜欢动物，本身就是个猫奴，甚至于他对电影入门，就是高中时看的《导盲犬小Q》。
收到宠物品牌pidan联合新世相邀约拍摄这次短片，毕赣简直就像是隔空跟自己干杯。
拍短片像是写作里面用“词”的方式，拍长片是用“句”的方式。短片就是自在的，是自己跟自己喝酒；长片就是要和大家一起敬酒，诉求也会有一点点不一样。
或许正是如此，对比之前作品里，对人、对记忆、对故土的那种羁绊，《破碎太阳》失落和怅惘更少，反而多了一种平静之美。
虽然有悲伤、失落、寂寞，但就像那盏用猫咪一只眼化成的玻璃灯，将情绪定格在灯下，在它和对方的空间里。以一种诗意的方式，展现人猫的共生。
2021年宠物白皮书的调研数据显示：猫的数量已经超过了犬，成为饲养最多的宠物。2021年，犬、猫在宠物中的占比都超过50%，猫的比例达到59.5%。在中国城镇家庭中，宠物猫的数量是5806万只，犬的数量是5429万只。
猫，已经成为越来越多人的“家人”。
它当然无法替代家人和爱人的爱，但它只要安静地存在，就是对身边人的抚慰，即便身边人还未察觉。
爱能够抵抗死亡和悔恨，抵抗孤独和别离，是古典的，也是永恒的。
所以，看《破碎太阳之心》，我们总能反照自身。
疫情之下，我们消失了人与人之间正常的社交，还有最珍贵的温暖与欢乐。
但毕赣用了一个寻而不得的故事，来反向提醒你我。
那些支撑我们熬下去的，不是你的意志，不是你的忍耐。
是你终将察觉的爱。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
