文/胡笑梅
雨果说：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀。”读完罗伟章最新长篇力作《隐秘史》，才发现，世界上最隐秘、最幽微、最无法直视、最难以言说的是人性和人心。
整部《隐秘史》和两个附录，像一部心理悬疑剧，让人联想起2020年的热播剧《隐秘的角落》，也是从别样的视角，触及未成年人犯罪的话题，解析了人性的阴暗，颠覆了孩子在人们观念中美好、纯真、可爱的一面，赋予他们多变、阴郁、诡谲的形象，让人触目惊心，细思极恐。
《隐秘史》中，懦弱卑微的桂平昌，并不具备*死苟军的能力和勇气，他只能在醉酒时扬言过过嘴瘾，只能在心里梦里，用潜意识想象*死苟军的每一个逼真的细节，以解夫妻俩长期遭受苟军欺凌的心头之恨。这是阿Q“儿子打老子”的精神胜利法之一种，是桂平昌的一种心理防御机制。
笔者以为，小说中最精彩的心理博弈片段，是桂平昌发现白骨后“要不要报警”的激烈思想斗争。罗伟章以心理电波的方式，用慢镜头，将桂平昌人性深处最隐秘、最复杂，又最真实、最细微的角落，一点一点展示给读者。
首先，看到白骨的第一反应，桂平昌本能地想报警，这是人之常情。转念，“那个人死了，都死成一架白骨了，从不见人过问，我又何必去多管闲事？”这是国人从小浸染的“多一事不如少一事”“事不关己高高挂起”的明哲保身心理。接着，桂平昌又否认了“管闲事就会被闲事缠身”的简单想法，关键在于“管闲事”会“引火烧身”。因为警察隔三岔五的盘问，不仅会耽误很多桂平昌视若生命的农活，而且“直到把凶手抓住”，才能“证明他的清白”。但是，如果“抓不到真正的凶手，被怀疑的人就是凶手”，基于他和苟军之间多年积聚的各种恩怨，他就是最大的嫌疑人，他就是凶手。如是想，“桂平昌吓出一身冷汗”，幸亏没报警。
但是，选择不报警之后，桂平昌又陷入新的愁苦：“你不报，人家会不会报？你已经把那洞子亮出来了，别人很容易发现……警察照样会怀疑你。”所以，最好“赶紧去把洞子捂住好了。”可是，“怎么个捂法呢？将除掉的草种回去？”万一，“你在种的时候，要是正有人路过，该如何解释？”“庄稼人只除草，不种草。”那就真的“跳进黄河也洗不清”，百口莫辩了。更何况，大家知道，解释就是掩饰，越描会越黑，到时候，“一百种解释也是白搭。一百种解释就是一百种不打自招。”那怎么办？“最便利的办法，是砍些柴枝，覆住洞口。”但是，新砍的“柴枝过段时间就会干，捡干柴的人就会把它捡走，洞子照样会露馅。”桂平昌绞尽脑汁，左思右想，不断用新的想法推翻旧的想法。
可是，他突然又对自己的纠结挣扎很不满意，身正不怕影子斜，“我又没*人，我为啥要去捂那个洞子？”那不是“此地无银三百两”，欲盖弥彰么？进退两难的痛苦抉择，又让桂平昌悟出一个道理：“把一个人*了是错误，发现别人*人的事实，同样错误——对他而言，是更严重也更可悲的错误。”诚然，无论什么年代，保守秘密本身就是对人性的极大挑战。一如罗伟章所写：“拥有秘密的人生是狭窄阴暗的人生，你只能被秘密牵着鼻子走，越走越窄，越走越阴暗。”
尼采说：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视你。”事实上，从小说的后半部分得知，这个秘密确实像紧箍咒一样，严重困扰了桂平昌的余生，影响了桂平昌正常的生活，使他每天活在梦魇幻觉之中，艰于呼吸视听：“那个恶人，活着时欺负他，让他过不安生，死了照样欺负他，照样让他过不安生。”就这样，桂平昌原本看不见摸不着的内心波澜，被罗伟章庖丁解牛般抽丝剥茧，一段一段地切割、还原、放大给读者。
有理有据且合情合理，一点一点拷问人性，彰显出人性中趋利避害、瞻前顾后的共性，以及人们心中混浊深黑、一直不曾被意识到的潜意识和下意识。
当然，作为一部长篇巨制，《隐秘史》除了贯穿始终的精彩、精细、精微的心理描写，还有太多可圈可点之处，足以抵达读者内心世界的隐秘角落。
首先，罗伟章用一支生花妙笔，塑造了很多个性迥异的人物：
具有神秘传奇色彩的张大孃，痴迷于收集声音的杨浪，擅长唱情歌的吴兴贵，被宠成仙女的陶玉，生育力很强的陈国秀，拼命劳作麻痹自己的夏青，热衷传播新闻八卦的李成等。每个人都不完美，但每个人都不完美得有血有肉，非常真实。尤其是懦弱无能的桂平昌和蛮横霸道的苟军，其性格的塑造相反相成，相生相克，仿佛一对天生的冤家与宿敌。
桂平昌的一味忍让，换来苟军的得寸进尺。苟军不但旁若无人地砍伐、占用、踢打桂平昌家的竹林、通道、家禽，而且还骑在桂平昌的妻子陈国秀身上，摸陈国秀的胸部。对于任何男人，此奇耻大辱，是可忍孰不可忍。可从小体弱，又被父亲经常暴打的桂平昌，长大后愈发胆小得没有丝毫男人的阳刚和血性，凡事只会被动承受，从来不会主动反抗。甚至，他能对屋外正在发生的一切充耳不闻，默默烧着陈国秀爱吃的饭菜。
这让看重贞节和尊严的陈国秀难以忍受，她永远无法原谅苟军，原谅自己，更无法原谅丈夫。生性软弱的桂平昌，小时候捉迷藏跟着苟军，是为了闻闻他嘴里的肉味儿，上学时也没有参与欺负苟军的事件，为什么长大成家后，苟军却变本加厉地欺负他？桂平昌百思不得其解，他敢怒不敢言，在压抑并蓄谋半生后，终于在潜意识中找机会*了苟军。
故事推进得顺理成章，可以假乱真。小说中，桂平昌并非事事木讷，他也有丰富的内心世界，他对庄稼、对花草、对树木都有讲不完的话，可面对妻子，面对苟军，却像哑巴一样失语。每一次遭受欺凌和侮辱，他像鸵鸟，像老马：“背上的压力往肉里扣，他把头沉重地垂下……他有泪只往心里咽。”鲁迅先生曾说：“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡。”桂平昌的沉默换来苟军更多的拳雨。原来，“顺从和妥协，许多时候不是和善，更不是友善，而是作孽。”个人如此，民族如此，国家如此，深以为然，是以为戒。
苟军的心狠手辣，残忍蛮横，除了兽性占据人性的主导，更主要的是桂平昌一次次不作为的消极滋长。加之，桂平昌儿孙满堂与苟军孤家寡人的强烈对比与刺激，导致苟军人格的失衡和扭曲。苟军离开千河口前，对自己的家境引以为豪，到了镇上才意识到自己的贫穷，于是他便用拳头征服同学。因为在他的内心深处，无法接受别人比自己强，尤其是身边的、与自己差不多的人。倘若对手是心目中“高一等”者，经过自我调节可以“忘却”或“接受”；如果对手是全不在眼里甚至低一等者，就会自我膨胀、妄自尊大起来，就像阿Q会说“王胡也配？”一样。
苟军无法生育，先把怒火撒在老婆身上，“把老婆像打牲口那样打”，老婆逃回娘家既婚又育，他颜面扫地，又把所有的仇恨撒在桂平昌夫妇身上，因为桂家的孩子一个接一个地出生，对苟军而言无疑是一种莫大的挑衅和羞辱。所以，苟军对桂平昌夫妇的凌辱，说到底是对自我命运不幸不甘的替代转化。
“天不怕地不怕”的苟军，并非十恶不赦。他喜欢孩子，疼爱孩子，“孩子”是他的软肋，偏偏命中无子，或者他本身就是一个心智不成熟、未经开蒙的孩子。生而为人，他也渴望爱与尊重，所以，狂怒暴躁的苟军，可以被张大孃的一句“乖儿”，可以被孩子们的一句“军爸爸”短暂驯服。
但是，他不会表达也不善沟通，他无法控制自己的情绪，他习惯了用武力解决问题，习惯了被村里人数落，习惯了所有人对他敬而远之，他自大又自卑，他骄傲又孤独，他没有朋友，没有安全感，没有爱人与被爱的能力。“可怜之人必有可恨之处”，此之谓也。
其次，在罗伟章笔下，万物皆有灵性。
《隐秘史》中虚构的故事，发生在远离城市的巴蜀山区，是一个与世隔绝或被文明遗忘的偏僻角落。它以其独有的、内在的、约定俗成的伦理秩序自在运转。小说中的老君山，就像一个经历了旱灾、战乱和饥荒的耄耋老人，虽然不言不语，却见证着几代人的喜怒哀乐，默默守护着大山里每一个不为人知的秘密。
作者以冷静又夸张，精准又形象的语言表达，赋予老君山人的灵气与性情：旱灾让“老君山的石头都晒死了，田土裂开的伤口，能陷进一头牛进去……庄稼尊贵惯了，不愿意这样不体面……太阳发烫，月亮也发烫……山民没吃的，饿得口痰也舍不得吐……天空红得发白。白得一无所有。看来天上也没啥吃的”等，将靠天吃饭的农民，天旱无雨、颗粒无收、欲哭无泪的凄惶，描写得惊心动魄，淋漓尽致。
“成日里奔走的风，深感奔走的劳苦和寂寞，也仰仗那些洞子弄出一点或恐怖或好听的声音，给自己大荒般的生命添些内容。再说洞子本就是山野的窍孔，山要靠它呼吸，小小的一个人都有九窍，一架山该有多少？”等，既是对山区自然环境的客观描写，又为故事情节的逐步展开蓄势张力。若不是作者对当地人情世故了如指掌，对那方热土体察入微，挚爱得刻骨铭心，怎么会有一个个滚烫的文字，顺着血脉从笔尖自然流淌而出？
生长于大山的罗伟章，对自然始终心怀感恩与敬畏：山水是人赖以生存的根，人是山水活跃的魂。慷慨无私的大自然，赐予人类丰富的物产，用各种山货、野味、珍禽、草药等，哺育、富裕了一代代大山的儿女。
近些年，山外灯红酒绿的繁华，除了开拓山里人的视野，还刺激了潜藏在人性深处唯利是图、忘恩负义的因子。为了谋取利益，他们早就不再珍惜山里的物态，他们涸泽而渔、*鸡取卵，他们“捉蛇、捕鸟、套黄羊……将这些活物或尸体，牵线子似的卖往城镇，兰草、大黄和麦冬，同样如此，都是连根拔起，须子也不留下”。
就这样，老君山的人一个个走了，散了，富了；老君山一天天秃了，老了，穷了。只剩下桂平昌那样安土重迁，“丢不下农活，也丢不下老屋”的十几个留守老人。以至于在安葬张大孃时，村里连一个抬棺材的年轻人也找不到。
而且，自从兴起打工潮，“几乎就没有一个农村家庭是完整的……几乎每一个农村家庭都是破碎的。”千河口的日趋消亡与荒芜，一如小说中的孙老师所说：“萧条是世间最大的脏。”罗伟章用一个神奇新颖的“脏”字，委婉表达了对乡村没落的缅怀与惋惜，对无根乡民的遗憾和悲悯，以及对现代化进程中自然与社会，人性与人心的深刻反思。“脏”是人为的，“脏”的是人，“脏”的是人心，“脏”是人性之恶、人心之黑。作为一介书生，作者无法阻止历史前进的趋势，只能用文字进行呼吁，哪怕微弱如萤，也是有光的。
老年人的精神生活也是罗伟章所关注的：搬迁到镇上的村民“不再关心太阳，也不再关心雨水，看时间不是从天色里看，而是从钟表上看。其实也没必要关心时间，没带孙儿孙女读书，时间就不存在，每天晚上窝在沙发上看电视，看到睁不开眼睛，就在沙发上睡了”。“带孙儿孙女，成了高危职业，个个胆战心惊。可不带又空得慌。住到镇上更空，好像每天的光阴就是用来等死的。”
换种角度，这些老人的遭际，是当下中年人即将面临的命运缩影，是前瞻性预言与担忧。即使像桂平昌一样劳作一生，倔强、好强、要面子、讲尊严、不服老，“不允许自己挑一担粪上山竟然滑倒”，但生理的衰老无法抗拒，终会如约而至，而比之更可怕的则是心无所寄。
是的，日出而作日落而息的庄稼人，一旦离开耕耘半生的庄稼，就像工人离开机床，士兵离开战场，教师离开讲台，鱼儿离开大海，鸟儿离开树林般无所适从，不知所措。而且，无论身处何时何地，当个人价值得不到实现，当一个人不再被需要，生命就会虚无如行尸走肉。而数十年如一日、一眼望得到头、浑浑噩噩的生活，就连时间也将失去意义。
貌似幽默诙谐、风趣调侃的文字，实则沉重压抑。这是山里或乡村或小城市老人命运的真实写照，他们为了子女的子女，带着憧憬来到现代化都市，却发现与周围的环境和人格格不入，如一棵无根的树，种在钢筋混凝土的丛林里，想打道回府，但是家园已经拆迁或荒芜，再也回不去了。
罗伟章对社会上的不良风气明察秋毫，小说写道：因为老年人“钱最多，最得闲，最怕死，头脑最不好用”，所以“天天召集老年人开会，推销保健品”，赚取昧心钱。新闻天天报道，天天有老人上当受骗。那么，如果子女对老人多一些陪伴和提醒，老人会不会多一些安全感和警惕性，不给非法商家可趁之机呢？
还有，行医多年，活人无数的鲁凯，考试不过就不能行医；取而代之的是医术很差，更会答题，舅舅是药监局局长的许宝才。是不是应该反思一下现存的选拔和任用人才的机制呢？
还有，“近几年，政府打造旅游，一段荒烟蔓草中的石堆，也找几个文人来编故事，说那不是石堆，是残存的古道，且不是普通的古道，是直达长安的荔枝古道，当年杨贵妃吃的荔枝，就是从这古道上送去的。发现一个万木丛中的小水塘，就说那不是一般的水塘，是七仙女洗澡的地方……”虽嬉笑玩闹，不露声色，但是非曲直，妍媸毕见。巧妙揭示了某些地方政府，胡编乱造，信口开河的虚假宣传。
这样的事件，在我们身边，或者旅行中，屡见不鲜。很多人熟视无睹，一笑而过，但罗伟章却大胆质疑并披露真相，以一个知识分子的风骨，引导读者对历史文化、名胜古迹、轶闻趣事等，保持审慎严谨的科学态度。
其实，无论承认与否，很多时候，现实往往比小说更残酷。罗伟章在冷静的叙事中，穿*很多热乎乎的人生感悟，既接地气又富有哲理：“理是直的，路是弯的，道理总是离日子远”，教人在生活中要懂得灵活变通，不能墨守成规，恪守教条；“死迟早会来，不急那一时半会儿，更用不着费心思去等”，教人爱惜生命，乐观豁达，活在当下；“没有谁是真正完整的，人的一生，就是缝缝补补的一生”，不断受挫，不断修正，才能百炼成钢等，都锦上添花，让这部初读有些晦暗沉重的小说，再读若苦茶回甘，隽永绵长。
正如罗伟章所说：“世间的有些秘密，放在心里，就是放着一盏灯。”这部世事洞明、人情练达的《隐秘史》，正悄然照亮个人的、他者的、社会的、国家的、民族的人性奇观与自我秘史。
书名：《隐秘史》
作者：罗伟章
出版社：江苏凤凰文艺出版社
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
