作者：王伟滨（河北科技大学外国语学院副教授）
近日，美洲考古学会（AIA）评出近十年来世界十大考古发现，中国石峁遗址榜上有名，同时上榜的还有2012年在英国莱斯特市发掘的理查三世的坟墓。理查三世，便是英国童谣中“因为一个马蹄铁丢掉一个国家”的人。关于他，仅童谣就有好几首，其他传说、故事也有不少，最有名的当然是莎士比亚的同名戏剧了。
一
莎翁戏剧《理查三世》的结尾，失去战马、穷途末路的理查，深陷敌人重围，叫喊着“一匹马，一匹马，用我的王国来换一匹马”，但没有人会再给他一匹马，哪怕他此时愿意让出一个国家，他只能孤身面对强敌。考古学家们在检验了理查的尸骨之后得出结论：“在他身上找到11处伤，当是在被*之时或前后所受。九处在头骨，两处在身体其他部位。受伤位置显示，理查迎敌之时，已经失去战马和头盔。”看来，“因为一个马蹄铁失掉一个国家”的说法颇有几分道理。
1485年，理查三世在博斯沃思战役中阵亡，他也是最后一位战死沙场的英国君主。他的敌人亨利·都铎（亨利七世）掌权，从此开始了都铎王朝。理查死后，曾被曝尸两日，后被草草掩埋于莱斯特的格雷夫里亚尔教堂。亨利八世之后，理查三世的尸骨更是难以寻觅，真实的理查三世也随着他的尸骨一同消失了，留下的只是他的敌人加在他身上的谩骂。而莎士比亚的剧作更是因为其艺术感染力，使这个“敌人写就”的理查三世的故事深入人心，几乎成了唯一正史。
在莎士比亚《理查三世》的开篇，理查说：“天生我一副畸形陋相，不适于调情弄爱，也无从对着含情的明镜去讨取宠幸；我比不上爱神的风采，怎能凭空在嫋娜的仙姑面前昂首阔步；我既被卸除了一切匀称的身段模样，欺人的造物主又骗去了我的仪容，使得我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬，满叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声……我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致了（方重译文）。”这段独白清楚表明，理查为人邪恶，实则是因为形貌太过丑陋，遭世人甚至是猫狗的嫌弃，于是便产生了与世界为敌的恶念。在美国奇幻热播剧《权力的游戏》中，丑陋的侏儒“小恶魔”身上便有许多理查三世的影子——身形猥琐、狡猾奸诈，幸而良心未泯令读者和观众既憎又爱。
说到理查三世的“恶行”，最广为人知的要算“塔中王子”了。如果去伦敦，游览伦敦塔的时候，导游一定会带你去看当年理查三世囚禁自己两个侄子的地方，并给你绘声绘色地讲述两个可怜孩子的乖巧和惨相。据史料记载，理查的兄长爱德华四世于1483年4月突然去世，年仅40岁，撇下12岁的继承人小爱德华，而理查则理所当然成了护国公，于是他便火速前往伦敦去“护助”小王子登基。然而，王后一方伍德维尔家族却联合其他家族，预谋从理查手中夺权，甚至要除掉理查。先下手为强的理查镇压了“篡权密谋”，后提出爱德华四世早年与他人已有婚约，因此王后伊丽莎白·伍德维尔不能算“正式王后”，其所生诸子女，自然也就不能算“嫡出”，不得享有继承权。于是，理查自立为君，称理查三世。小爱德华与弟弟小理查则被囚禁于伦敦塔。后来两个孩子不知所终，于是便有了理查三世派人秘密*死两位王子的说法。
《牛津不列颠史》称，理查三世的所作所为使王朝战争之火复燃。先有1483年爱德华三世第五子白金汉公爵托马斯起兵造反，后有1485年亨利·都铎从法国起兵。亨利从其母亲一方攀上关系，代表的是爱德华庶出之子约翰一系，其“合法性”颇站不住脚。当然，亨利那时已经娶了两位王子的姐姐为妻，加上这个砝码，便令亨利的起兵又多了一层替妻弟复仇的意思。不过，与其说亨利的起兵有多少正义性，不如说在众多篡权者中他最幸运，因为被他篡夺权位的人没有后代，这才使日后的都铎王朝得以长治久安。
英国拉斐尔前派画家约翰·埃弗里特·米莱斯所画伦敦塔中的两位王子——爱德华（右）和理查。资料图片
理查三世画像。原作已遗失，此仿作在原画基础上抬高了右肩，缩小了眼睛，是后来16世纪版理查三世画像的来源。资料图片
亨利·都铎资料图片
爱德华四世资料图片
莎士比亚资料图片
二
然而，究竟理查三世是否曾犯下那桩恶行，其实并无确凿证据。20世纪50年代，约瑟芬·铁伊在推理小说《时间的女儿》中，借笔下神探格兰特警官之手，对此旧案做了一番新解。卧病在床的格兰特，凭借翻阅书籍、资料，推翻了几乎是铁定事实的历史旧案。铁伊借格兰特之口，对历史学家们大加指责。格兰特只用一句“谁受益”，便一下子把问题点了出来。显然，那么明目张胆地*害两个小王子，理查实在是收不到多大好处。在格兰特看来，后世的人们包括历史学者们，把理查三世看得太过愚蠢了。实际上，既把两个更有“资格”的继承人去除，又能抹黑理查，自然是亨利·都铎受益更多。后世之人，至少是普通人，对于理查三世的印象，的确来自都铎王朝的宣传。
文学作品与“真实”历史差距自然不小，即便是“正经历史”，也要仔细推敲，于是，考古便变得格外重要了，因为这个专业给“历史”提供了更多可以依靠的证据。理查三世的尸骨在莱斯特市重见天日，真可谓给一桩历史“冷案”提供了关键证据。
这份证据的显现，主要归功于一个着迷于理查三世丑角面具之下“真实之人”的狂热学者——菲利帕·兰利。她是理查三世学会成员，21世纪初，因为接到一个创作有关理查三世剧本的任务，她便更专注地投入到对这位传奇国君的研究之中。许多年后，她竟然“鬼使神差地”来到莱斯特市的一处停车场——那场著名的博斯沃思战役就发生在距离莱斯特市20英里左右的地方。她筹措资金，并组织人力进行挖掘。2012年4月，竟然真的挖掘出一具脊柱弯曲、可能死于战场的遗骸。后经科学鉴定，这的确是理查三世的尸骨。消息一出，震惊四方。
莎士比亚剧中的理查三世弯腰驼背，一臂枯萎。弯腰驼背的形象，在西方文学中往往被安放在工于心计的阴谋家身上，比如《红字》中那个一心复仇的齐灵沃斯。而真实的理查三世虽然脊柱侧弯，却并非“驼背”，他生前的样子至多不过是肩膀一高一低，若在得体衣衫的遮掩下，这点“缺陷”并不明显，远没有所谓“畸形陋相”那么严重。此外，DNA检验还证实，真实的理查应是金发碧眼，还原的面部图像也表明，他虽算不上长相俊美，但至少是五官端正。
除尸骨之外，理查的“坟墓”也暴露出不少信息。英国历史上战事不少，战死疆场不算鲜见。那坟墓非常狭小，尸骨在内成蜷缩状，勉强挤下。死者显然是被人扔进一个草草挖掘的坟墓，既没有棺椁，也没有尸衣，更谈不上什么葬礼。看到那个小小坟墓的人都会不由地感慨，参与发掘理查三世坟墓工作的莱斯特大学考古学者马修·莫里斯颇为同情地说：“我很少见到这么敷衍的坟墓。那些埋葬理查三世的人，本来费不了多少工夫，就可以把坟墓整得更好一些……他的敌人们真是急匆匆就把他给埋了。”
三
理查三世的一生，看起来似乎确实是“急匆匆”的：急匆匆地四处逃亡、征战，急匆匆地登基，急匆匆地平乱，急匆匆地死去，又被急匆匆地埋葬。作为英国国王，理查三世只在位两年，似乎除了篡权以及试图平息各种叛乱，并没有也无暇做其他事。
但事实并非如此。
在英国史学界，特别是在理查三世学会中，许多人甚至认为，实际上理查三世才是英国历史上“最好的国王”。菲利帕·兰利说：“他总是为普通百姓的正义而战，他开启了保释制度，他推动了印刷业，给英国人提供书籍和信息自由，他建立了所谓‘无罪推定’原则，推广了‘公正’裁决。重新发现理查，的确在一定程度上是为理查翻案，让人们看到一个真实的中世纪的人，一个中世纪的国王。当然，重新发现理查，并不是说理查三世摇身一变成了一个道德楷模。我们要做的是，摒弃过去扁平的、都铎和莎士比亚式的漫画化认识，让人们看到一个立体的理查三世的形象。”
理查三世的故事，更像是一个悲剧故事。他的父亲老理查因为起兵反叛亨利六世的统治被*害，理查三世从小过着颠沛流离的生活。哥哥爱德华起兵*回英国时，他与哥哥一同作战，将亨利六世赶下王位，彼时理查年仅18岁。后几经反复，爱德华终于坐稳了王座，却又英年早逝。天下将乱，此时身为护国公的理查，面对此等局面，何去何从，远不是“邪恶”或“善良”这样的词汇能够说清的。其实，与其他国王相比，理查对待他的敌人——不管是密谋剥夺他护国公职位的，还是后来起兵反叛的——都较为宽大。按照铁伊的看法，也许他过于“宽大”，甚至正是因为这份“宽大”，才直接导致敌人可以一次次攻击他，直到把他置于死地。
此外，无论理查私德如何，他的确是个善待人民的好国王。他虽然只在位两年，与他的前任（爱德华四世）和后任（亨利七世）相比，却更为贤明。或许正因如此，理查的尸体才被草草掩埋。也许是那些受他恩泽的人民见到他尸体的惨状，进而奋起反抗也未可知。其实，英国王室战争，究竟谁是“正统”，普通百姓既无兴趣，也无能力分辨，谁能让百姓过得更舒服，才是最重要的。从这个意义说，显然理查三世的“正义性”要大得多。
莎士比亚的戏剧令理查三世多年蒙辱，而理查三世尸骨重见天日，想来并不会令莎翁名剧失色。那个喊着“一匹马，一匹马”的孤独的国王，或许不是真实的理查，却是个令人永远记得的艺术形象。而那具蜷缩在泥坑中的扭曲尸骨，也应该值得后人更多同情和尊敬。
2015年3月，理查的尸骨以一个国王应当享有的礼仪重新安葬，这也算是后人对这位“好国王”的一份追认吧。
《光明日报》（ 2021年01月14日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
