文|孙玉海
一
您还记得，三十多年前，有一个叫老雁的人吗？
一个萧瑟的秋日黄昏，窗外北风呼啸，落叶翻飞。在乡村老家昏暗的灯下，我与父亲隔着八仙桌对坐。我们刚刚用完晚餐。喝茶时，不知怎么，脑海里突然跳出老雁这个人名来。
在我的记忆里，老雁这个人的形象非常模糊。因为那是在自己童年时期接触过的一个人。三十多年前，我才不过十多岁。中间隔了这么漫长的时间，期间一个人得经历和忘却多少人和事？我已人到中年，忘却的人和事太多太多。我甚至一度怀疑自己若烟若雾的童年记忆：世上究竟有没有过老雁这个人？老雁，一直以来，就像我在梦中碰见过的一个人，隐隐绰绰，形影模糊，记不分明。我想，这大概是因我和老雁见面很早，而且次数有限。虽然我一向自认为自己的记忆力很好，但要记清遥远的孩提时代与自己没多大关系的一个陌生人，殊非易事。所以我一度认为，老雁，也许不过是梦境中的一个形象。
一个人到了有点记不清往事的时候，或许真的有些老了。虽然“父母在不敢言老”，但自然规律是不饶人的。我这样想，是有依据的。因为随着年龄的增长、历事的沧桑，人到中年的我，经常忆旧，心境也日渐多愁善感起来。
其实，我本就是一个比较感性的人，心境往往随着季节的景物变化而波动。伤春悲秋，积习难改。特别是每逢萧条的晚秋，心情就格外沉郁。这次回乡，走在乡间的小路上，看到河塘沟渠里的白花芦苇，在寒风中瑟瑟摇荡，看到路旁、田野的树木在萧飒之风的吹拂下，落叶纷飞，飘满大地，看着天上排成一字形或人字形的雁队，一行行地向南飞去，心情就顿时萧瑟和悲凉起来。
久居城市的我，其实好多年没见过大雁了。
大约在十五年前，由于退耕还林政策，鲁北原先光秃秃的乡村，草木日益增多。沟沿、河畔、村湾、林下，到处生满各类灌木，长满密密麻麻、无人收割的蒲、苇、蒿、艾等野草。随着推行耕作机械化，农村喂养大牲畜的少了。不光牛、驴、骡这类大牲畜大减，就连猪、羊、家兔等小家畜也少多了。市场经济时代，人们主要感到缺钱用。再像传统时代那样喂养家畜，赚不了几个钱。为此，村里的青壮劳力农闲时大都到城市打工，只剩下妇女、老人和孩子留守村庄，勉力侍弄庄稼。因而，村庄角角落落的野草、杂树无人去管，长得特别茂盛、恣肆。
环境好了，消失多年的野物逐渐多了起来，野鸡、野鸭、斑鸠、白鹭、白鹳、野兔、黄鼠狼、花狸、刺猬等，再次现身。最惊奇的，是人们还看见不少大雁。当你沿着村庄灌木丛生、野草茂盛的沟渠边沿走去，时不时地就噗噜噗噜地飞起几只或一群受惊的野鸟来。这些野鸟，大多褐花羽毛，与深秋田野的景致协调，所以人的目光很难发现。它们中，有的身体肥重，受惊时拼命拍翅膀，尽管非常努力，但却姿态笨拙，飞得又低又短。这是野鸭。有的翅膀矫健，反应敏捷，姿势优美，飞得又高又远。这是大雁。
我喜欢大雁飞翔时的样子，那真是美极了。一双双宽阔有力的翅膀，在高高的碧蓝的天穹中，整齐而有节奏地一起上下扇动，令人浮想联翩，荡气回肠。人们激励晚辈时，常说要树立鸿雁之志，可见大雁是何等心性高傲、与众不凡的一种鸟类！
大雁的飞翔动作，使我常常想起，小时候，乡间人们常戴一种带翼的棉帽或皮帽。记忆中，童年的冬天要冷得多。人们冬季几乎都要戴棉、皮帽。每逢雪天，或北风凛冽时，人们就把帽檐拉下来，将帽沿头上的两根系带，在下巴颏处打个结，以保护耳朵。天气暖和的时候，人们就把帽子的两翼翻上去，拢在帽顶上系住。一般人都会这样做。但也有一类粗枝大叶的人，仅把帽翼翻上去，却懒得将帽翼带子系在头顶，于是帽翼就在头的两侧、耳朵上方平展开来。走路时，帽沿儿就随着人走路的节奏，一上一下忽扇不已。远远看上去，就像鸟的双翅在上下摆动。因此给我最直观的感觉，就好像大雁扇动两片翅膀。然而，大雁是何等敏感、聪明、轻快、迅捷的生命啊，它们的动作往往是“矫若惊鸿”，飞得又快又高，令人“惊鸿一瞥”，刮目相看。相比之下，人则是一种笨鸟。整日拖着笨重的身躯和生活，最多只能做做大雁飞翔的样子，却永远也难以摆脱地面和现实的约束。
想到鸟的飞翔，我感慨良深，时时为自己生而为人、不得自由感到悲哀。因为每当在现实中受到挫折、感到压抑时，我几乎夜里都会做那种自由飞翔的梦。而且，不止一次，在梦里，我戴着一只这样的帽子。它和我的脑袋紧密地长在一起，成为我生命中的重要组成部分。而且，帽翅一般比较大，还会变长或缩短，并且非常有力量。我的帽子能够使我自如地飞翔。我想，这不是人人都能轻易做到的。因为不止一次，我梦见自己轻盈的身子，随着帽翼的上下扇动飞了起来。我飞过平原，飞过草地，越过高山，跨过大海，最终到达童年梦想、渴望的瑰丽多彩的异域。梦中，我成了一只自由飞翔的鸿雁，心志高昂，两翼矫健，超越了自我，超越了大地，超越了世界，感觉无比幸福，心情极其畅快。尽管在现实中，我有着严重的恐高症。哪怕站在一米半高的墙头上，都头晕目眩，心惊胆颤。同时，现实中的我，也决不会如此天马行空地胡思乱想，更不粗枝大叶、标新立异。如果自己当真戴着这样的帽子，我会把两片帽翼挽到头顶，仔细地打一个蝴蝶结。多年的阅历，使我谨小慎微。我早已意识到，人靠衣裳马靠鞍，人不能不注意自己在别人眼中的形象，不能目无长上，目无群众。作为一个人，你必须融入社会，泯然众生，装孙扮拙，万不可特立独行，成为异类，招惹是非，自找麻烦，成为靶子，导致明枪呯呯、暗箭嗖嗖，最终生不如死。呜呼，何其悲哉。
我还记得，打小长辈们就反复教育我，要坐有坐相，站有站相。大概就是先贤说的，要“形端表正”的意思。后生小子中，如果谁歪戴着帽子趿拉着鞋，一旦被长辈看到，轻则受到严厉呵斥，重则屁股鞋底伺候。所以在童年的我们心目中，那些歪戴着帽子趿拉着鞋的人，往往不是好人，大多是些混混、小流氓、下三滥。总之，一个不修边幅、邋里邋遢的人，在人们看来，就是不长进、没出息的人。然而那时，几乎每个村庄，都就这么几个人，成为乡民侧目的异类。在这些异类中，除了那些不懂事的小屁孩外，成人占比例其实不大。而老雁，大概就是这成人异类中，比较突出的一个。
老雁姓甚名谁，家在何方，无人知晓。因为他不是本地人，是外乡落难到此的乞丐。童年的我，只觉得春、秋、冬三季，老雁头上总戴着一个薄薄的、帽翅上几乎掉光了毛的皮帽子，常年伸展着的上下忽扇的双翼，使其整个脑袋看上去，如同一只体型笨重、勉力飞翔的大雁，而且拖着一个高大且略微弯曲的身躯。我想也许因为这个，人们叫他老雁吧。在我看来，这样的人，要想在世间飞翔，真是太难。
于是我向父亲证实有没有这个人。
父亲说，你问老雁么？有这么个人！这可是好多年前的事了。你怎么想起他来了。你对老雁还有印象？
当然有印象。但因那时我年纪太小，如今已记不太清。只觉得这个人如同在梦境中出现过的一般。我记得老雁红脸膛，高个儿，背微驼，五官还算端正。走路时，步子又大又急。遇见熟人也不停下，几乎从不和人打招呼……
你说得对。老雁就是那样的人。父亲放下茶杯，点了点头。
二
经过向父亲询问印证，老雁在我头脑中的印象，便渐渐清晰起来。
记得那时我才念小学四年级。学校在六七里地外的于庄。我们这些孩子除中午在校吃饭外，每天早去晚归，在家、校之间奔波。我有时会在路上见到徒步行走的老雁。在我印象中，老雁就是一个无家无业、无儿无女的老乞丐……
童年的我，虽家境贫寒，但不乏快乐。孩童时期，只要能吃饱穿暖，剩下的好像就全是快乐了。随便一个什么东西，都能吸引我强烈的好奇心和注意力。哪怕一只天牛、一个屎壳郎、一条蚰蜒，也会玩上半天。所以对大人的艰辛与苦难，没有任何感觉。由于闲得无聊，我们这些顽童，经常和来村里讨饭的乞丐搞恶作剧。但一般不和老雁开玩笑。因为凭直觉，我们看出老雁的脾气不是太好，惹恼了他，恐怕不会有好果子吃。你只要看看他那张整天板着的冷脸，看看他那又倔又狠的走路步姿，我们这些敢在老虎头上挠痒痒的家伙，也心里打怵。
其实，我们也曾和老雁较量过。
记得老雁终年似乎只有一件破长衫，腰里扎一根草绳。里面的裤子、袿子破了洞，从不缝补。他是一个老光棍儿，邋里邋遢，胡子拉碴，没老婆，谁给他缝补衣裳？当然，这也不尽然。男人其实一样也能自己缝补衣裳。可老雁似乎不是这样的人。心高气傲、不拘小节、大男子主义的老雁，岂屑于干这类由娘们儿做的事？记得老雁一生气，额头、鼻子就会涨得通红。人们说，只有气性大的人，才会如此。所以老雁气性大，不是没根据。对此，我们这些小屁孩，毫不关心老雁的其他。我们只好奇他生气时的红鼻子，因此私下给他起了个绰号——红鼻子老道。当然，我们也曾公开叫他，只是在距他非常远的时候才敢。
记得有一次，我和狗剩、孬蛋、石头等几个经常作死的顽童，远远地看到老雁从村东头沿街往西走来，就打算戏弄他一下，以显示胆肥。狗剩年长两岁，是我们这帮坏蛋的头儿。他见老雁走过来，立即部署战斗任务：黑子、孬蛋，你俩起头，我和石头殿后，咱一齐来！我们四个坏蛋挤眉弄眼，无师自通，心领神会。
于是我和孬蛋起头，一起冲老雁喊：“红鼻子老道——”
接着狗剩和石头一块喊：“吃屎喝尿！”
随后我和孬蛋又喊：“吃屎喝尿！”
接着狗剩二人喊：“红鼻子老道！”
接着我俩喊：“红鼻子！”
他俩喊：“老道！”
我俩：“吃屎！”
他俩：“喝尿！”
接着我们几个把手放在嘴边做成喇叭筒状，撅腚抬头一齐喊：“红鼻子——老道，吃屎——喝尿！……”
这时就看老雁，气急败坏，鼻子涨红，五官狰狞，跨着大步，踩得地面咚咚作响，冲我们奔了过来。嘴里骂着：“看我不打死你们这些小私孩子玩意儿！”
我们顿时吓得哭爹叫娘，四散奔逃。作为首恶的狗剩，奔跑不迭，被疙瘩溜秋的泥地绊倒，当即摔了个狗啃屎。被赶上来的老雁，抬腿朝腚上哐哐踹了两脚。这两脚，时隔多年后，大家还记忆犹新。如今想想就觉得屁股似乎隐隐作痛——虽然没踹到我的屁股。经过这次交锋，我们算领教了老雁的厉害。用狗剩的话讲，老光棍就是狠啊。所以，此后我们一般不去惹老雁。换了别的成年人，也就顶多吓唬吓唬我们算了，但老雁是真会给我们厉害看看。
作为一个老乞丐，老雁经常游走于四里八乡各村之间。无论冬夏，我们经常在路上碰到风尘仆仆、跺地咚咚、闷头疾走的老雁。
有一年，一个寒冷的冬日傍晚，北风呼啸，彤云密布，大雪纷飞。我从学校放学回家，身上穿的是娘给我做的厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋，即便这样，还冻得鼻涕直流，脸蛋生疼，手脚发麻。正在走路时，迎面看见一个身材高大、穿着很是单薄的人，驼着背在雪地里顶风倔强地走着。风吹着他的帽檐，上下扇动得厉害。走近才看出，这简直是一个雪人。他抄着手，有点躬身，嘴里呼着白气，眉毛胡子上全是白霜。仔细一瞅，原来是老雁。这样的大雪天，即便是乞丐也都待在家里，老雁却还在路上跑，挨村乞讨，顿时觉得他好可怜。按说，如果事先存点讨来的余粮，也不至于冒雪出门。可老雁是个傻倔，没这类心计。以他的性格，似乎觉得存下余粮，是件可耻的事情。所以，我从没见过老雁有类似其他乞丐肩上背着的褡裢、布袋之类的东西。老雁只要够吃一两顿的，就作罢。这样的乞丐，也真是少见。
我见过不少的乞丐，肩上背着的布袋里已干粮满满，还在到处讨要。这些干粮冬天可以长期存放，他们吃不了时，有时拿去卖掉或换点好吃的。夏季天热，干粮无法存放，他们就设法找个大盆，将这些发霉的干粮，用花椒、大料、盐煮好的凉开水浸泡，在烈日下曝晒、搅拌，制成面酱，拿到集市上售卖挣点钱。但老雁似乎没有这种远见和经济头脑。他也许是不屑于这样做。因而在乡亲们心目中，拙于谋生的老雁，真是又笨又傻又可怜，无可救药。
那时老雁已经不在咱乔垌村了。父亲说。此前老雁一直住咱村。后来他和老婆离婚了。离婚后，他在村东场院里搭了个秫秸窝棚住。后来老雁又搬走了。不知住在何处。
大概又过了一两年。时值盛夏，在上学的路上，我又碰到了老雁。那天，我因学校老师提前下过通知，学生要一律自带洗脸盆，不能在学校蓄水池里洗脸，于是就央求父亲去买。等父亲从乡镇供销社买来脸盆，已经快中午了，只得吃完午饭，再去上学。午饭后，我骑着那辆破破烂烂、除了铃铛不响哪里都响的大金鹿自行车，带着父亲买的洗脸盆，匆匆往学校里赶。六月的天，孩子的脸，说变就变。刚走到半路，猛烈的西北风就刮起来。天上瞬间乌云密布，只一会儿，便黑云压顶。眼看一场暴雨就要来临。因为是大顶风，自行车根本骑不动。我只好下车，推着车子艰难地向前走。这时正前不着村、后不挨店，连个避雨的地方也没有，心里十分恐慌。就在这时，远远看见，迎面走来一个身材高大的人。从那拧巴、倔强的走路姿势，一下就猜出是老雁。只见他因夏季炎热，为免虱子叮咬，不知何时找人剃了个光头。远处一望，如同一个破落和尚。只见他破衫如帜，衣袂飘飘，两手空空，步伐铿铿，只顾低头认真走路。他当然不认识我这个骂过他的小屁孩儿。但我却知道他老雁。心想，这回老雁又惨了，非挨大雨浇不可！
正在乱想，就见不断有闪电撕裂云幕，如同张牙舞爪的火龙，凶猛地抓向地面，接着几声炸雷在头顶骤然响起，令人心胆俱裂。转瞬间，雨水夹着冰蛋蛋，劈头盖脸地砸了下来，打得我脑瓜儿生疼。天哪，原来是在下冰雹哇！只见雹子个头儿大如鸽卵，落在硬地上啪啪乱跳。尽管那时我头发浓厚、蓬如鸟窝，但砸在上面，仍然如同挨暴栗凿，令我咝哈不止，哎哟不断，喊爹叫娘。没奈何，急中生智，忙把新买的脸盆倒扣在脑袋上。只听冰雹砸在脸盆底上叮当乱响，伴随落在自行车的后座铁架与大梁的清脆伴奏，音韵不齐，节奏散乱，令我恍兮惚兮，如生隔世。事后发现，我漂亮的新搪瓷脸盆的底部，好多瓷被雹子砸掉了，不久就漏水了，让我心疼不已。
而那一刻，最惨的还是老雁。这个傻老雁呵，甚至傻到不知用双手护着刚剃完的光头，仍只顾闷头往前走。一任硕大的冰雹无情地敲在他光亮的脑壳上。此后我曾无数次地想象，老雁的光脑袋，如果是玻璃灯泡，早就被敲碎；如果是西瓜，会被砸得千疮百孔。可是，老雁的脑袋既不是灯泡，也不是西瓜，该会被冰雹砸出多少疙瘩。这些疙瘩的密集程度，估计不亚于满是疙瘩的老苦瓜，不过颜色应该是红色的。但看当时老雁的表现，仿佛冰雹砸的不是他的脑袋，而是别人的脑袋，甚至是仇人的脑袋。他的麻木不仁令人吃惊，他的大无畏精神令人震撼。不知道老雁挨了冰雹之后，第二天还能不能照常去沿村乞讨？如果老雁有一顶竹篾凉帽戴，也不至于冰雹砸光脑壳，但穷困如老雁，只有一顶破皮帽——哪有夏天戴皮帽子的呢。而且，他本是个不修边幅、粗线条的人，似乎也有点弱智和精神不正常，根本就不在乎这个。况且，一个乞丐，能吃饱肚子活命，已是奢求。天地间的雨雪风霜，大自然的风吹雨打，对他而言算得了什么呢？
从那以后，我就再也没有见过老雁。因为我此后就去县城上中学了。由于离家远，得住校，有时一两个月才回家一趟。所以见着老雁的可能性几乎是零。从此，老雁就从我的视野中消失了，一直到现在，消失了30多年。至于如今为何突然又想起老雁，连我自己也说不清。
我想如果老雁活到现在，也该80多岁了吧。但又一想，这是不可能的。老雁，极大可能早已不在阳世间了。
三
老雁，其实是个傻倔驴。父亲说。老雁其实原来有老婆，但他脾气太坏，不珍惜，常和老婆打仗。后来老婆就跟了别人。这让老雁深受刺激，精神变得也不太正常了。
本来，老雁两口子就靠乞讨为生。自从老婆离开他后，他就格外落魄了。记得那时他住在村边儿上，用高粱秫秸搭了个窝棚，一个人在窝棚里住，平日到周边各村乞讨。
老雁的性格脾气，即便在落魄时，也很各色。譬如说，他到某户人家讨饭。假如人家给他的干粮太小，或者是发霉、馊了，他就不干。会忍不住骂娘，甚至和人家打上一架。俗话说，当儿的不嫌丑娘，要饭的不嫌饭凉。可老雁不，他臭毛病多。人们就说，像老雁这样的乞丐还真少见，不过就是个臭要饭的，还顾忌什么尊严吗？给你块干粮就不错了。有人慨叹，老雁啊老雁，一个五大三粗的汉子，顶天立地的男人，干啥不能弄口吃的，非要去讨饭？也有的说，老雁读过中学，可惜因家贫辍学，没上成大学，心高气傲的他，一直感到郁郁不平，所以，脏累的粗活他不愿屈就，不下力的好活人家哪会找他？加上他老家遭灾，没了活路，只好流浪出来当乞丐，但又不适应乞丐这个行当。可以说，他心比天高命比纸薄，高不成低不就，干啥啥不行，在行嫌行，真可谓百无一用是书生啊。可惜了哇，老雁！
若说老雁这人坏，不懂感恩，那也非实情。老雁在周围十里八乡几十个村庄讨饭，见识和领教了形形色色的人。那时周边这些村庄的人，几乎没人不认得老雁。老雁对爷爷的评价是最高的。他常说，“要说遇到的大好人，最数乔垌村的圣林大爷心好！”边说边对人翘大拇指。据说，每当老雁到爷爷这里，爷爷就盛情让他进门吃饭。但老雁是绝对不肯的。爷爷就给老雁干粮——从不拿吃剩的半边拉块的陈干粮、霉干粮，总是拣着最好的、囫囵个儿的干粮，常常是把刚出锅蒸出来的新干粮慷慨地给老雁。天冷时，爷爷还找件厚衣裳送老雁。老雁逢人就念颂爷爷的恩德，有时还主动帮爷爷挑水。爷爷说，老雁这孩子不坏，知恩图报。就是命运不济。唉，人活一辈子，谁没有落难的时候哇？
也别说，老雁这人，虽然脾气孬，但人还是不错的。比如说老雁讨饭，从来都是挺直腰板，进门前，先大娘大伯大婶大哥大嫂地叫，也从不做可怜状，乞讨的干粮够吃就行。而不像一些乞丐，装出很可怜的样子，即便讨的干粮吃不了用袋装，还不断讨要。因为知道老雁的脾性，所以人们还是有些同情和怜悯他的。老雁大概作梦都不会想到，十多年后，在城市，有的职业乞丐，靠出色的乞讨技能发了大财，不但有汽车和别墅，甚至能包养小三。对老雁而言，他大概到死都不会知晓小三是个啥玩意儿。
老雁来自黄河以南的山区。他是带着老婆一道，到鲁西北这片平原上逃荒的。虽然人们都称呼他老雁，但其实他岁数并不大。那时大概还不到四十。老雁的老婆，那个俊，咱这十里八乡也挑不出这样一个人——杏核眼，鹅蛋脸，杨柳细腰，丁丁香香。乍一看，简直像从画上走下来的。山里水好，养人啊。老雁虽说不上是多么俊的小伙，但他个头儿高，五官端正。夫妻俩看起来也算般配。他们才来时，也就三十来岁，但是没孩子。不知是因过得穷不敢生，还是他俩当中一个有不育症，反正老婆一直不孕。老雁夫妻最初流落到咱乔垌村，村干部同情他们，就安排他俩住在村大队仓库的一间厢房里。
但是，人们很快就知道了老雁的脾气。虽说仓库在村子边缘，但几乎小半个村庄，都能听到他夫妻俩天天爆发的吵架声。老雁脾气孬，发起狠来，经常打老婆。老婆从家里跑出去也不是一回两回了。但后来都被好心的庄乡苦口婆心劝了回去。同时，大家也顺带批评老雁。说他其实是傻人有傻福，身在福中不知福，讨了这么好的一个老婆，还不珍惜。万一老婆哪天跟人走了，不跟你过了，看你老雁咋办？这么俊的媳妇儿，打着灯笼都难找，可别拿豆包不当干粮啊。
这种训诫，最多只管两三天时间，过后便自动失效。老雁还是那个老雁，把打骂老婆当成家常便饭。也难怪，那时农村普遍存在封建思想和各种陋习。人们重男轻女思想严重。特别是在农村，丈夫一般大男子主义，拿老婆不当人。那时，流行的一句话就是：“老婆就是俺的马，任俺骑来任俺打。”在故乡农村，哪家男人仿佛不打老婆骂孩子，就显得自己不上档次，不像个爷们儿。而那种凡事看老婆眼色行事的男人，则往往被人嗤之以鼻，不屑为伍，被认为不是男人，往往在人脸前抬不起头来。
正因如此，老雁入乡随俗，把打骂老婆当成天经地义。虽说如此，但当地乡村，家家家户户也没有拿夫妻吵架当顿饭吃的。而老雁几乎和老婆是无日不吵、无日不打。至于他夫妻俩为什么天天吵架，众猜纷纭。有的说，可能是老婆生不了孩子，老雁心里憋屈，有气要撒。但话说回来，真生了孩子，他们养得起吗？有的说，老雁人懒，空长了一副壮壮实实的身架子，庄稼地里的活可是全不通，心气儿又高，拉不下脸来吃苦，老婆见他没志气，感到太失望。有的说，归根结底还是老雁脾气太坏，大男子主义，性格太暴，真是又轴又倔，犟驴一头。老婆的好话歹话，他都听不进去。这是爹娘遗传，本性难改。哪个女人和这种人过日子，能受得了？更有年高德劭者总结：说到底，就是“穷”字闹得，若是好好的富裕日子，谁会闲得没事吵架玩？所以年轻的后生，要舍得吃苦、下力、流汗，不能把日子过得太寒酸！
男人们认为，老雁的毛病，在于虽然无能且穷，但偏又脾气大，真是辜负了一个漂亮娘们儿。因而都非常同情老雁的老婆，认为一个花枝般的俊女人，天生就该被男人好好地供着养着，不该受这等委屈，老雁太不懂得怜香惜玉！女人们觉得，这样的一个女人在村里出现，本身就是不祥，令人不爽。老雁打老婆的做法，可以让那等不知天高地厚的狐狸精们知道锅是铁打的。这么一想，她们心理上得到了平衡，虽然表面上一致地说着同情老雁老婆的话，说着对老雁不满的话，但似乎从没见过有哪个女人，为那个不幸的女人掉下过一掬同情之泪。
哪里有压迫哪里就有反抗。兔子急了都咬人。何况老雁的老婆是一个大活人，而且是个大美人。加上庄乡们每回劝架，似乎都无意识地在提醒老雁老婆，她其实是多么漂亮的女人。因此，老雁老婆对自身容貌美的价值意识，日渐觉醒。
终于有一天，这个女人壮着胆子，喊出要和老雁离婚，要坚决离婚。结果受到的是老雁的一顿拳打脚踢。最终，在街坊邻居的劝说、调解下，老雁的老婆又选择了妥协退让。庄乡们见息事宁人，劝说成功，都觉着自己又做了一件大善事。
然而过不了多久，老雁却又旧病复发……
这样的日子反反复复，看不到希望。生活渐渐形同地狱。
看着这么漂亮的女人遭受这样的折磨，男人们无不叹息，愈加同情，幻想联翩；女人们则飞短流长，且批且劝，谈资富裕。
多年以后，我想，老雁的命运，其实还是跳不出人世间的俗套。老话说得好，酒肉的朋友，柴米的夫妻。老雁夫妻之所以经常吵架，一大半的原因，还在于穷。若论长相，老雁夫妻堪称上等，也算般配。老雁要个儿有个儿、要相有相；老雁的老婆百里挑一，美人一个，打着灯笼也难找。可由于老雁不求上进，性格脾气太差，让他把一手好牌，最终打得稀烂。
要看当初，谁会想到，老雁最后竟沦落到一个叫花子的地步呢。
四
上世纪七十年代末，改革开放尚处于起步阶段，农村经济条件、生活状况还比较差。靠着粗粮、野菜，人们刚刚能填饱肚子。发展之路，步履艰辛。之后一直到我上中学，甚至大学毕业时的九十年代初期，无论在农村还是城市，一直都还存在着乞丐这样一个数量不菲的社会特殊群体。
记得上中学时，有一年冬天，北风呼啸，天寒地冻。河里结了厚厚的冰。一天，在乔垌村南、洪沟河桥洞下面，躺了一个过夜的、冻昏的乞丐。虽然乞丐在身下铺着一层麦秸，但因吃不饱，穿得单，加之夜里太冷，人已冻得昏死过去。爷爷闻听这事后，赶紧叫家人熬了一锅粥，用暖瓶提着，又用毛巾裹了熥透的热干粮，找了床棉被，去救助这个乞丐。爷爷给乞丐盖上棉被，又将他上身抱在怀里，用小勺一点一点往他嘴里喂热粥。记得那天天气极为寒冷，乞丐因冻饿时间太长，脏器濒临衰竭，已到了生命的极限，尽管只苏醒了一会儿，但最终还是死去了。
乡亲们闻声赶来，商议了一下，最终把那个乞丐的尸体拉走，找个地方一埋了事。那个年代，人们还没有这样的意识：有事找政府，或报告警察——不就是死一个乞丐嘛。
这大概是我有生以来，第一次眼睁睁地看见一个乞丐失去生命，第一次感到生命如此的脆弱。那一年，我15岁，上初中二年级。
就在乞丐死亡的那一刻，我脑子里闪现过老雁。我似乎觉得那个躺着的乞丐，其实就是老雁。尽管爷爷从来没有说过那个人是老雁。我当时也没看清那乞丐的面貌。后来我渐渐明白，那个人也许不是老雁。老雁身材看上去要高大得多。可惜那时我年纪太小，无心过问这事。而且对老雁也没有太好的印象。故而老雁之死，迄今已是一个迷。
后来我大学毕业，进了城，参加了工作。住在单位安排的一个破旧宿舍里。那是一个破败独院，坐落于一片地势低洼、又乱又脏的城中村内，触目所见，全是盖得杂乱无章的旧平房，几乎跟乡村没什么区别。记得刚上班的那年冬天，天气非常寒冷。头一天黄昏，开始刮起猛烈的西北风，飘着冷雨。后来就渐渐变成了雪花。低洼的胡同里，满满全是雪泥化成的泥浆。雪光，即便在夜色中，依然明亮逼人，寒气透骨。那是一个非常难熬的夜晚。我住的那个小院，院落非常狭小。三间破旧平房，八面透风。没有火炉，屋里的水盆都结了冰。夜里冷得睡不着，就倚靠在床头上借着灯光看书。第二天黎明，我走出小区，打算去街上买饭。然而，就在小区外面的垃圾池旁，看见了一具夜间冻僵的乞丐的尸体。有三两个清洁工正小声地说着什么。不一会，就见有人拉来一个脏又破的装运垃圾的平板车，将那具冻得僵硬的尸体抬起来，哐地一声扔到车上，直接拉走了。如同处理一堆垃圾。那一幕，像烙印一样，一直刻在我的心底，使我几十年后都不能忘怀。
也许是在那一刻，我又忽然想起过老雁。但我认为，那个人一定不是老雁。因老雁不可能跑到一座二百里外的城市来乞讨，他也没有那么干瘦。
后来我一直想，一个乞丐的命运，大抵不过是饿死或冻毙。幸运的是，后来城市里有了救助站，这类因冻饿倒毙街头的乞丐少多了。
到我大学毕业时，老雁大约也50多岁了。
我想，老雁那时候也许还活着吧。
五
俗话说，“江山易改，本性难移”“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”。老雁打老婆的毛病，这辈子是改不了了。
可以想象，老雁的老婆，是如何对老雁从充满希望到渐渐失望，最后变得彻底绝望的。
最后一次吵架打老婆，老雁是按部就班，也没把这当回事儿。因为按照惯例，他知道老婆还会原谅他。过日子嘛，不打老婆能叫过日子？有左邻右舍在，老婆过两天就会好的。况且，在这人生地不熟的异乡，不跟爷们儿过，娘们儿家就没法生存。
日子本来就这样不温不火、平平淡淡地延伸。但令老雁没想到的是，也许有人在暗中挑火，也许老婆已不堪忍受。总之，一贯懦弱的老婆，居然到县城里告状去了。个中详细情形，如今人们已不得而知。但大家猜测，一定是有人背后替老雁老婆出过主意。这个人，估计也是觊觎老雁老婆的美色，希望老雁和她离。他通过直接或间接的手段，使老雁的老婆犯了糊涂，下了决心。但这个家伙最终还是狗咬尿泡——空欢喜，枉费了一番心机。
总之，当一纸诉状上去，县法院送来传票时，老雁才有些傻眼和后悔了。
按父亲的说法，老雁其实真心不想和老婆离。毕竟再找这么一个又贤惠又漂亮的女人，对老雁而言真是难如登天。
据说到了法庭上，双方对峙的时候，面对老雁的眼泪，老雁的老婆也有些后悔。说话也有些软。毕竟夫妻俩过了那么多年，还是有感情的。这个时候，如果有人能出来说和一下，他们还是不会离的。
然而，如同脱缰之马，事情已无法依照他们的真实意愿止步和扭转——法庭居然非常支持他们离婚。
事后，人们议论说，其实老雁老婆不该到法庭上闹离婚。你看左邻右舍，谁家不打老婆？不打老婆，还叫男人？两口子过日子，有不打架的吗？乡里乡亲的，其实只需要大家帮着添上句好话，这事也就算过去了。真要到法庭上闹离婚，肯定是有孬人背后出主意。
正当老雁夫妻开始后悔，准备找乡亲说和的时候，县法院主审法官老刘，判了二人离婚。
这一离婚，老雁夫妻俩的命运，立刻天地之差。老雁的老婆，那时还是一个水灵灵的大美人儿，虽结过婚，但因美貌非常，依然非常抢手。离婚后，很快又和别人结婚了。这件事对老雁打击太大。
自从老婆离去，人们就发现，老雁如同泄了气的皮球，精气神大不如前。而且看上去有些不大正常。他脾气之坏，日甚一日。动不动就跟人吵架。甚至和村里对他关照有加的干部吵架。他也不想想，如果不是当时村干部对他特别照顾，把他安排在村大队的仓库，他两口子连个安身之地都没有，只能露宿野外。村干部见他如此不识时务、不知感恩，找个借口，说仓库要占用，存放木料，把老雁给撵了出去。从此老雁只能搭窝棚在村外住了。而且老雁的毛病，也是越来越多。讨饭时，不是嫌干粮小，就是嫌饭馊，或是嫌饭凉。人们说，像他这样的不识抬举的叫花子，还真是打着灯笼都少见！
经过这场家庭巨变，老雁一下子老了很多，头发也花白了，背也驼了。两个眼眶深深地凹进去。蓬头垢面，胡子拉碴，不修边幅。日益接近一个老乞丐的形象。
有乡亲说，老雁对此结局，其实也不甘心。虽说是个叫花子，但他多年走乡串户，消息灵通。经拐弯抹角地打听，老雁得知自己的老婆，嫁给了一个有钱人家的傻儿子。这男人有些智障，年过三十还一直讨不上媳妇。为此，他的父母家人、亲朋好友都非常着急。到处托人找关系，但一直没成功。谁家愿意把好好的闺女嫁给一个傻子呢。
傻子的亲舅舅，也就是法官老刘，自然也就把这件事格外放在心上。老雁夫妻的离婚案，是老刘接手的。自看了老雁的老婆之后，老刘心里便暗地里打起了小九九。因此，这边两口子还没有离婚，那边人家便提前找好了媒婆。这媒婆在县城里很是有名，最好揽事，巧舌如簧，凡事能说得天花乱坠。她对老雁老婆许愿说，除了你家那个打老婆的窝囊废、二百五，以你的相貌，什么样的好人家找不到？我现在就有一个富裕人家，你若嫁过去，保管吃香的喝辣的，一辈子再不为吃穿犯愁。而且，这男家虽说长相一般，但人还是比较老实、敦厚、听话的。你若去了，保管执掌全家的财政大权。男人保准乖乖听你的。况且，这家子又有钱又有势，保准有你的好日子过。到那时，真是米羊掉进蜜罐里、老鼠栽到米缸里——享不尽的荣华富贵呀！
老雁老婆虽不是忘恩负义的势利眼。但是，她自从跟了老雁，这些年过得简直不是人过的日子，要吃没吃，要喝没喝，要穿没穿。况且老雁脾气又坏，三两句话不对付，非打即骂。这样的日子真是没法过呀。再想一想乡邻劝的话、媒婆说的话，于是去志日坚，去意渐决。男人长得丑点、傻点又算什么？比起能吃饱穿暖，不再为衣食发愁，不再受丈夫凌虐，挨饿受冻，挨打受骂，已经强远了！
当老雁知道老婆本有悔意，本来能经调解不离婚，但却被居心叵测的老刘硬判离婚时，那出乎寻常的愤怒和无奈，顿时轰毁了他的大脑，摧垮了他的意志，使得他的精神都有些不正常了。他逢人便说是法院老刘拆散了他夫妻。老刘居心不良，为的就是把他的老婆，许配给他的傻外甥。老刘真不是人日的，太缺德了！
那段时间，有人看见老雁经常蓬头垢面、神情憔悴地坐在法院门口，逢人便哭诉法官老刘为给他傻外甥说媳妇，骗走了他的老婆。
这话传到老刘耳中，老刘十分气愤。就辩解说，大伙儿难道不明白吗，老雁本就是个无业游民、社会混混，患有重度精神病，他的话你们也信？你看他那个又脏又怂又邋遢的样儿，说白了就是一个讨饭乞丐，你说他媳妇那么漂亮，能愿跟他这样一个叫花子么？
接着，老刘又吩咐门卫，以后再见到这个叫花子、神经病，就把他赶走，别让他在法院门口到处晃悠、胡说八道，影响咱执法单位的形象。
在门卫的呵斥、驱赶下，老雁只得离开。他百思苦想，也没有办法，只能逢人便哭诉他的悲惨史。了解情况的人呢，或许会安慰他两句，劝他死了心，好好过自己的日子。不了解他情况的呢，会半信半疑，甚至真把他当成神经病。况且，人们对这类事情听久了，也就有些烦了，便找个借口，赶快走开。如此一来，老雁也就觉得十分无趣儿，只好讪讪离开。然后找个不起眼的角落坐下，久久地发呆。
人们心疼地说，老雁老婆一走，他竟是得了魔怔和失心疯了！唉，别看男人平时看起来张牙舞爪，其实总是心软啊。
也有人说，早知今日，何必当初？该！早知如此，原先老雁就不该打老婆。女人一旦心寒了，心比谁都硬。老雁，天生就这命吧！
听说，老雁后来又打听到老刘的家，便天天堵住老刘家门口骂老刘。说老刘缺八辈子德，不得好报，以后生孙子、重孙子、重重孙子，都不长屁眼……直骂得老刘坐卧不宁，面红耳赤，火冒三丈。没办法，老刘找到派出所的一个哥们，把老雁拘留了一段时间。老雁从拘留所出来后，腿脚就有些瘸了，背也更驼了，头发全白了，人几乎完全成了一个容颜憔悴的老头了。
也许就在那时，或者更早一些，老雁在我们这群顽童眼中，成了红鼻子老道的形象。他披着破长衫，腰里扎着草绳，头上戴着一顶如大雁展翅一般的破皮帽子，气憋憋、直撅撅地走路，见着谁就跟谁吵上一架。
老雁给大家的印象，是脾气是越来越坏了。虽然他人像乞丐，但却不是一个好乞丐。老雁，其实就是个神经病吧。
所以大人对孩子常嘱咐，没事别作死，别去惹老雁！
六
后来老雁咋办了呢？我问父亲。
还能咋办，父亲说，一个走投无路的穷苦人，哪能敌得过有权有势的人呢。再说他自己也有大毛病。要说嘛，本来老雁夫妻还算上般配。如不因日子穷得实在过不下去，他两口子也不一定这么打仗。如果不这么打仗，也不会闹离婚。如果不闹离婚，别人也不会插手进来！说到底，都是穷闹的呀。
话又反过来，人其实穷点不要紧，只要有志气、有办法，其实也没有过不去的火焰山。老话说得好，车到山前必有路，船到桥头自然直。只要勤勤利利，一心想着过日子，家境也会逐渐变好。就怕人穷志短、人穷气躁……越是这样，也就越不摊好事儿。
再说了，世上虽是好人多，但也难免遇到坏人。好人、坏人，其实身上都没有贴标签。要自己去判断。你说老雁是好人，还是坏人？老刘是好人，还是坏人？难说啊。其实，人都是有私心的人……
最后结果怎样了呢。我问父亲。
还能怎样？老雁，估计早就死了吧。反正没人知道老雁最后去哪了。至于法官老刘，当年就快六十了。活到现在，该九十多了。人这么坏，做事缺阴德，还能长寿？估计也早已死了吧。老雁的媳妇，活到现在，估计也得七十多了。你倘若不提起这事儿，我怕是早把老雁忘了。况且知道这事的老人，现今在世的已经很少了。若再过上十年八年，世间谁还知道老雁是谁呀。
……
夜幕深垂，秋风飒飒，落叶萧萧，秋虫唧唧。听着窗外的秋声，我一时间沉默无言。只偶尔听见夜空中传来一两声断雁的悲鸣……
去矣，老雁！
孙玉海，男，汉族。诗人、作家、青年辞赋家、新闻工作者。首届德州文化英才。为中国诗歌学会会员、德州市董子文化研究会副秘书长、德州市运河经济文化研究中心理事、德州市作家协会副秘书长、德州市写作学会副会长、德州市诗歌学会副秘书长、《新世界诗刊》编委、为中国文艺家俱乐部、中国诗赋网等多家文艺网站创作员。现为《德州日报》特刊部主任、德州日报文艺副刊《柳湖》主编。
1972年出生，山东平原县人，山东大学毕业。自大学期间开始写作。作品及传记收入《中国当代诗人作家大辞典》、《中国诗典》、《南吟北唱》、《中国新世纪诗人诗选》等多部大型辞书、文集中。作品发表于《地火》《伯乐》《山东文学》《时代文学》《青年文学》《当代诗坛》《鲁北文学》《长江日报》等报刊，多次在全国性文学大赛中获奖。2007年出版个人大型诗集《一个人走路》，获德州市第三届精神文明精品工程奖。2009年出版长篇散文诗集《流浪者之歌》。创作涉猎诗、词、歌、赋、散文、小说、杂文等各类文体，尤其擅长辞赋，所创作的《德州赋》《幸福德州梦赋》《蒙阴地下银河赋》《三在赋》等作品，或刻碑立于景点，或写成书法、弁于画册、拍成朗诵光盘流传。作品《孙玉海旧体诗词选》获2010年“中国作家金秋诗会”全国大赛一等奖。2019年，出版诗词歌赋集《了然斋集》。目前，正潜心从事“平原东南乡”系列长篇小说创作。
壹点号玉河微澜
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
