1
民国12年，山东恩县凤扬镖局的七小姐凤七到了碧玉年华。父母在踏破门槛的求亲者中，为她选定德县白家。
白老爷是前朝四品大员，如今虽说改朝换代官职不复，但其在德县一带势力仍是不可小觑。当今世道兵荒马乱，有势力，才是最大的底气。
白家大少爷白丞生，自小留学东洋军校，如今学成归来，在北平讲武堂任教，很是受人敬重，长得也是仪表堂堂，英武逼人。
虽然与白丞生素未谋面，凤七听姐姐们私下里议论这些，对自己的未来是期待且憧憬的。
桐花飘香的时节，凤七头戴凤冠身披霞帔，头顶大红喜帕，乘着八抬大轿，晃晃悠悠来到白家。
炮竹声中，花轿落地，凤七小姐规规矩矩搁在膝盖上的手腕，猝不及防被一只大手擒住，从未感受过的力道和温度，瞬间将她一颗心冲撞得乱了方寸。
顺着那力道的牵引，凤七小姐抬起裹着绣花鞋的精致小脚，想要随他步下花轿，那只手却顿了顿，旋即松开。
一阵寒意从手腕处蓦然袭上心头，凤七小姐愣在那里，没了那只手的牵引，她不知该何去何从。
盖头蒙得严严实实，她看不见发生了什么，只能听。炮竹声震耳欲聋，盖不住人声嘈杂，有人在质问，有人在命令，有人愤然离去，有人怒喝“给我绑了”，有人劝阻，有人求情。
炮竹声随着一声咳嗽戛然而止，喧闹的人群也瞬间鸦雀无声。凤七的心一下子提到嗓子眼，某种不好的事情发生了，与她有关，她想。
然而似乎并没有，一个浑厚沉稳的声音响起：“今天是我白家大喜之日，谁敢多嘴误事，休怪我白某人翻脸无情！来人，伺候少奶奶下轿，与少爷拜堂成亲！”
这个声音，不高不低，不疾不徐，不卑不亢，竟比走镖的父亲还要威严得多，凤七有些安心，也有些畏惧。
“老爷，这事还要从长计议，瑞生他还……”一位夫人几近哀求。
“来人，带太太回房歇息。”依然是方才那个声音，低沉阴冷，不容争辩。
又有一只手来搀扶凤七，但明显已不是方才那个人的。她心头的不安越来越强烈，既已牵手，他为何又要松开？但总算还好，婚礼并未终止。
凤七被人搀着，拜过天地和高堂，听见耳边有小孩子的嬉笑声，下轿之后，也只听见了小孩儿的笑声。
方才，大家不还是欢声笑语喜气洋洋么？到底出了什么事？凤七带着满心的不确定，在司仪的指示下跪倒在地，行了夫妻对拜礼。
礼毕，凤七被人搀进洞房，耳边终得清静，房间里只剩下丫鬟细微的呼吸，和淡淡的百合花香。百合百合，百年好合，凤七捏着自己手腕，想着刚才那只手的力量，脸颊飞起一抹红晕。
2
凤七在喜榻上坐了很久，即便隔着红盖头，她也知道天色一点点沉下去了。丫鬟把红烛点起来，那烛影一直在摇啊摇，摇得她心神不宁。
终于，房门“吱呀”一声，丫鬟叫道：“太太，少爷。”
凤七慌忙收回飘远的思绪，没等她在盖头下整理好一个娇羞的笑容，盖头已然被掀开，那手臂粗的龙凤烛太亮，刺痛了她的眼睛。
待到终于适应，凤七才看清对面没有她想象中男人英气的脸庞，而是一位端庄秀丽面色苍白的少妇，抱着一个不过两岁的小奶娃娃。
那小奶娃娃一手提着缀满金线流苏的大红盖头，一手指着她，奶声奶气地喊：“姐姐，姐姐……”
凤七见他身穿红肚兜，脑袋上剃个茶壶盖儿，白白胖胖宛如年画上的娃娃一般可爱，忍不住心生欢喜。然而凤七谨记自己的身份，她乃是尚未喝交杯酒的新嫁娘，这盖头也该由她的夫婿亲手来掀才对。
凤七伸手欲向那小娃娃要回盖头，那少妇轻启朱唇，淡淡地说：“既已掀开，何苦再盖？盖上了，黑的只是自己。七小姐，今夜除了瑞生，没有人会再为你掀盖头了。”
少妇眼角似有泪痕，脸上的薄凉叫凤七慌乱不已，“那……他呢？”
“白丞生？忘了那个人吧，今日与你拜堂成亲的，是他，你的丈夫白瑞生。”少妇将怀里的小娃娃往前一送。
凤七大惊失色，顾不上礼仪规矩，腾地一下站起来，指着少妇的鼻子怒斥：“你究竟是何人？竟敢在此胡言乱语。我是白家新过门的大少奶奶，我嫁的是白家大少爷白丞生。”
小奶孩儿吓得“哇”一声哭起来，一位婆子赶紧将他接过去，麻利地掀起衣襟，拽出一只白花花的奶子，准确无误地塞进他嘴里。
凤七羞得满脸绯红，一双杏眼蒙上屈辱的泪水。少妇朝那婆子摆摆手，“奶娘，你先带少爷回房，我与少奶奶有话要说。”
“是，太太。”婆子恭恭敬敬地退下。
凤七愕然，出嫁前她只知白家的现任太太是位填房，却不知她竟如此年轻。
3
洞房花烛夜，白家填房太太告诉凤七，她原本要嫁的白丞生，逃婚了。
“我做错了什么？”凤七咬紧嘴唇，不让自己的眼泪掉下来。
太太将自己的丝帕递与她，“你什么都还没做，又何错之有？错就错在这乱世弄人。”
凤七不懂，太太幽幽叹息道：“大少爷是新派青年，思想开化，答应这门亲事，全是因为听闻你父亲为人豪爽仗义，你家姐妹个个女中豪杰。但今日一见你这对三寸金莲，当下大失所望，反悔了。”
“可这并非我所愿啊！”凤七心底无声地呼喊。
父亲共有七个女儿，前六个都当男孩养，个个都是天足。到了她这里，父亲突然改变心意，说白家总要养个大家闺秀来撑撑门面，所以她才被迫缠足，女孩子的功课全都做足。
父亲定然也不会料到，前六个女儿都顺顺当当地嫁出去了，而他一直视为掌上明珠的七小姐却未下花轿便沦为弃妇。
凤七咬紧嘴唇，“那他，现在在哪？”
太太垂下眼睛，“老爷本是将他锁在书房，但他逃了，眼下不知去向，家人还在找。”
凤七的心一下子沉入潭底，反倒落定，“既然如此，请太太将我送回凤家吧。”
“七小姐，死了这条心吧，你既已嫁入白家，岂有再回凤家的道理？”太太的声音平静如水。
凤七急切地辩解：“可他走了，我们并没有真正的成亲啊。”
“你披了嫁衣，上了花轿，就算出嫁。嫁出去的女儿泼出去的水，回不去了。”
“可大少爷走了，我留在这里又算什么？”
太太看着她的眼睛，一字一句地说：“大少爷走了，还有二少爷。适才我已说得清楚，今日与你拜堂成亲，为你掀起盖头的，是二少爷白瑞生。”
“可他是个小孩啊，他还……还没断奶，怎么能做我丈夫？”凤七脸色煞白，语无伦次。
太太起身，“小孩总有长大的一天……这是老爷的意思，没有人能忤逆。白凤两家都要脸面，想来你父母也没有比这更好的办法，所以，你就安心地当你的二少奶奶吧。”
太太勉强将这番话说完，不等凤七说话，便匆匆离去，走出老远，才红着眼圈吩咐下人：“好生伺候二少奶奶，若有半点差池，当心老爷责罚。”
4
凤七哭到半夜才停。
太太松了一口气，女人嘛，不都这样？嫁得不如意，就以为天塌下来了，撕心裂肺地哭，哭累了，睡着了，第二天醒来也就认命了，谁叫自己生为女人呢？
太太看看身边沉睡的丈夫，五十多岁的男人，苍老神态已经掩不住，平日里抿得紧紧的嘴角，此刻松弛地耷拉下来，时而鼾声如雷，时而呼吸骤停，好半天才上来一口气，吓得她心口疼。
这样的日子，她不也一过就是三年吗？虽然没有留住母亲的性命，但总算给了她一块葬身之地，和一场体面的葬礼。此生此世，也就如此了。太太深深叹息，转身拭去眼角的泪。
刚刚合眼，太太就被丫鬟的哭喊声惊醒，“来人啊！不好了，大少……二少奶奶不见了！”
太太坐起来急急地披上对襟大袄，老爷也被吵醒，怒气冲冲喝令下人：“给我追，活要见人死要见尸，进了我白家的门，就是我白家的人。”
太太感到脊背阵阵发冷，想起自己当初吃的那些苦头，真怕再落在凤七那小女子身上。
凤七并没有跑出多远，一是一双小脚行动不便，二是她也不知道该往哪跑，她蒙着盖头被抬到白家，根本不识来时的路。
凤七再次被带回白府，天色未明，红烛燃尽，清冷冷的洞房内，太太正襟危坐。
凤七“扑通”一声跪倒在太太面前，“求求您，求您放我回家吧，我不想做童养媳，我想回家，找我爹娘，求您了太太……”
太太的表情似一潭死水，“你不是童养媳，你是白家明媒正娶的二少奶奶。老爷不喜欢人乱说话，今后你在这白家大院，切记要谨言慎行。而且，我只能救你这一次，老爷不会再给我第二次机会。你是想好好地等你丈夫长大，还是想被活活打死，都由你自己选择。”
凤七把心一横，“凤七宁愿吊死在那梧桐树上，也绝不嫁给小奶娃娃。”
“好，只要你愿意让你的父母日日为你伤心落泪，愿意你父亲的镖局关门大吉，你尽可以试试看。”太太的声音如三九天的冰水，一盆接一盆泼在凤七心头。
凤七无望地跪在那里，忘了该怎样哭。
5
凤七整整一天不吃不喝，以死相逼，太太也不来劝她，只依照风俗，备足了厚礼，在第三天让白瑞生陪同凤七回门。
那白瑞生像个小大人一样，进得凤家，双手作揖，恭恭敬敬向老爷夫人行了新姑爷的认亲大礼。
凤七愕然，看他这副一丝不苟的架势，定是被悉心调教过了。
“哎哟，快不必多礼，坐，坐下就是。”眼前明明是个小娃娃，母亲竟紧张得不知如何是好，脸上不知是哭是笑。
父亲吩咐下人好酒好菜伺候，便借口有事出去了。
凤七叫人带白瑞生去院子里看鱼，自己站在那儿，看着母亲。母亲顾左右而言他：“这二少爷，看着也是个机敏聪明的，将来长大了，定也不差，这桩亲事，也算是天赐良……”
“母亲当真要让孩儿跟这没断奶的小娃结为夫妻？”凤七开门见山。
母亲肩膀一抖，“女儿啊，你是爹娘的心头肉，爹娘怎会想到这桩婚事会出岔子？你爹得知那白丞生逃婚，气得暴跳如雷，现在正满世界追查，要把他抓回来向你赔罪。”
“当真是嫁出去的女儿泼出去的水，凤家就连一间房一副碗筷都没有凤七的了？凤七当真成了凤家奇耻大辱，连父亲都不愿相认了么？”凤七强忍眼泪，却忍不住哽咽。
母亲神色大变，“女儿，可不敢这样说你父亲，他是心中有愧，不敢见你啊！爹娘何尝不想把你接回家中？可你这一回，就当真沦为弃妇，将来还怎么抬头做人？”
“那父亲母亲的意思是？”
“你那公公婆婆都是识大体的，大少爷逃婚，当机立断叫瑞生同你拜堂，他年纪虽小，可也是堂堂白家少爷。眼下这世道不太平，白家是个避风塘，多少人削尖了脑袋都嫁不进去，你可一定要惜福呀。”
“白凤两家都要脸面，你父母未必能有比这更好的办法”，太太的话在凤七耳边响起，那冷冰冰的语气反倒让她冷静下来。
几位姐姐相继赶回娘家来看新女婿，姐夫们见那瑞生年幼，便肆无忌惮地对他轻薄戏谑，问他可有摸过凤七的小脚。
凤七气急，指着那帮劳什子怒斥：“都听好，这是我的丈夫，白家二少爷，岂容你们这帮商贾武夫随意戏弄？若再有下次，便是与我白家结仇，叫你们吃不了兜着走。”
说罢，凤七便带着瑞生告辞回家。瑞生饿了，也乏了，再也没有刚才拜见岳父母的气势，上车以后直往奶娘怀里拱。
奶娘看着凤七脸色，哄着他，“少爷，少奶奶还在呢，您再忍忍，回家再吃好吗？”
凤七悲凉地叹息一声，“算了，他跟着颠簸半天，也累坏了，你喂他一口，哄他睡吧。”
6
凤七回到白家，规规矩矩地去上房给老爷太太行礼。老爷见她低眉顺眼，很是满意。太太叫人给她送来好些丝绸布料，叮嘱厨房，紧着少奶奶爱吃的做。
日子过得也算平静，只是每当午夜梦回，凤七总捏着自己的手腕黯然落泪。那里曾经有一只手，它的主人本该牵着她一起走进这间屋子，可如今她在这里，他却不知去向。
白日里瑞生总喜欢来缠着她，她虽心有芥蒂，但也着实喜欢这个孩子，二人渐渐亲近。
太太狠心给瑞生断奶，惹得他哭闹不已，凤七问奶娘：“不是要三岁才能断掉母乳么？”
奶娘抹着眼泪说：“本该如此，可太太说，二少爷已有妻室，再吃下去，叫少奶奶看见了，不成体统。”
凤七心疼瑞生，去找太太求情，“是我命苦，何苦要为难他？太太休了我吧。”
“白家历来只有病死的女人，没有休妻，以后不要再说这样的话。你嫁给瑞生，对他来说是祸是福，这得等将来他自己定论。如今时局动荡，即便我们在这大宅之中也是人人自危。老爷老了，他走了，有你在，我和瑞生还多个照应。况且，瑞生跟你有缘，对你比对我还亲。”太太拉着凤七的手，言辞切切。
凤七讷讷地说：“可我比他大十五岁，等他长大，我就成黄脸婆了，这对他对我，都不公平。”
太太说：“世间风云，变幻莫测，没到临头，谁也不敢早下结论。你比你丈夫大十五岁，我比我丈夫小三十五岁，这都是命，没什么公不公平。”
“太太……”凤七惊愕地抬头看着她，不明白她如此年轻何以做了白老爷的填房。
太太看透她心中疑惑，“说来可笑，你因一双三寸金莲遭弃，我却为一双天足而受尽耻笑。我父亲也曾受开化教育，反对女子缠足，对我进行西式教育。
“然而世事无常，父亲意外死于战乱，我成了母亲唯一的希望和依靠。母亲想为我寻个像样点的人家，可我这一双大脚，成了绊脚石。小门小户养不起我和母亲两人，大户人家又嫌弃我不够淑雅。
“后来母亲病重，去找开医馆的亲戚求助，亲戚问我愿不愿意给人当填房太太，以换取母亲的医药费和余生的衣食无忧，我咬牙答应。嫁过来之后，我才知道我嫁的男人比我想象的更有钱，但也更老。
“我后悔过，想逃，两次都被抓回来，吃尽了苦头。白家的老仆告诉我，如果真的想逃离白家，只有一条路，而且，我母亲也必将随我走上那条路。我怕了，所以，就有了你眼前这位太太。”
本以为自己命苦，却不料眼前人比她更苦，还要费尽苦心护她周全，凤七忍不住泪湿衣襟，“太太，对不起，是我错怪了你。”
太太拍拍她的手背，“你我虽无力掌控命运，但一定要学会自保，活着，才是王道。瑞生虽小，却是支撑我这几年的希望，你就权当他是你弟弟，待他长大，总能给你一份保护。”
“太太，我懂了。”凤七深深点头。
七日之后，白瑞生断掉母乳，奶娘功成身退。瑞生哭闹着要留在凤七房里睡，太太没办法，只好去请示老爷。
向来严厉的白老爷，只轻描淡写地说了一句“小孩子，随他去吧”。大概老爷对这个稚子也心存歉意，大少爷逃婚，这个懵懵懂懂的小家伙临危受命，糊里糊涂地成了有妇之夫，的确不公。
自那以后，瑞生便夜夜抓着凤七柔滑的青丝，睡得香甜。凤七时而替他盖被子，时而叫他起夜，整宿睡不上一个囫囵觉，也就顾不上再去想那只手。
至此，这对年龄加在一起都不满二十岁的“老妻少夫”，成为乱世当中又一桩荒诞离奇的啼笑姻缘。
7
民国18年，八岁的白瑞生背着书包从学堂跑回来，一进大门就火急火燎地喊：“凤七，凤七，家里可有吃的？”
凤七从房内迎出来，嗔怪地说：“回家就要吃，你是念书还是疯跑去了？给你蒸了枣花糕，屋里簸箩下扣着呢，快洗手吃去吧。”
瑞生也不洗手，径自跑进房里，抓起那枣花糕往书包里塞。凤七见了，赶紧拦下，“哎呦我的小祖宗，你这是干什么？这香喷喷的枣花糕，你不往嘴里送，塞书包里干啥？”
瑞生眨巴着眼睛说：“门口来了好些要饭的，一个个瘦得皮包骨，说是从宝鸡逃难来的，还有小孩儿呢。我得赶紧给他拿点吃的，晚了就要饿死了。”
凤七心里一紧，报纸上说陕西连年大旱，泾、渭、汉、褒诸水断流，六料庄稼颗粒无收，已经饿死一百多万人了。这些宝鸡人一路乞讨来到德县，能活下来真是奇迹。
凤七叫人陪着瑞生，把那枣花糕连同一些点心馍馍都送到门外去，打发那些难民填饱肚子。
瑞生好半晌才回来，蔫头耷脑心事重重。凤七问下人这是怎么了，家丁说：“还不是那些饿死鬼闹的，吃饱了还不走，非跟少爷说什么饿殍遍地，哀鸿遍野，少爷怕是被骇住了。”
“我不是害怕，我只是心疼那些死去的人，他们做错了什么？”白瑞生大声质问。
凤七赶紧解释这都是天灾，不但陕西，整个北方八省都受到波及，德县今年也是严重歉收。老百姓忍饥挨饿，就连大户人家都要数着米粒下锅，细水长流以求安度灾年。
“我家粮仓满满的都是麦子棒子，为何不拿去救他们性命？”瑞生说得认真。
凤七愕然，瑞生像极了太太，宅心仁厚，见不得他人受苦。可大户有大户的难处，白家去年就减收五成租子，今年灾年更是分毫未收，府上几十口人，哪张嘴不要吃饭？
凤七扳过瑞生肩膀，“白家的粮食也是有数的，如今老爷太太的饭食里都要掺些粗粮，我们也要活命啊。”
“我也可以吃粗粮，少吃点，省下粮食去救命。”白瑞生一字一顿地说。
凤七为难地看着他，瑞生生气跺脚，“你是我媳妇儿，你敢不听我的？”
凤七“噗嗤”一下笑出声儿，拽着他来到上房，叫他自己跟老爷太太说。
太太一言不发，老爷抚须沉思片刻，说：“就按你说的办，留下两年的口粮，剩下的，都分给灾民。你写个告示贴在门口，明日就开仓放粮，救命这种事，耽搁不得。”
瑞生大喜，老爷又说：“放粮之后，府上的下人，能打发的，都打发了吧，要钱给钱，要粮给粮。”
“是，老爷。”太太郑重点头。
当夜，德县两家大户遭劫，满仓的粮食一夜之间被洗劫一空。据说作案者正是那些宝鸡人，别看他们白天摇摇晃晃沿街乞讨，到了夜里就变成了凶狠的饿狼，见到粮食眼睛就冒蓝光。
白府却平安无事，有人说是因为府上戒备森严，也有人说是白老爷威震四方无人敢动，凤七却坚信是瑞生的枣花馍和放粮告示保住了全家人活命的口粮。
次日夜里，早已搬出去单睡的瑞生在凤七房里磨蹭到深夜，最后还是提出要睡她这里。
凤七羞得满脸通红，瑞生也已明白男女授受不亲的道理，只叫丫鬟拿来草席和褥子铺在地上，说：“母亲有父亲守着，我守着你。”
凤七这才明白，他是怕家里遭劫，要护着她。凤七想起当初太太那句“你就把他当弟弟，他长大了，总能给你一份保护”。
8
民国26年，白瑞生身穿新式制服在外归来，一脸愠怒。
凤七问他出了什么事，他竟将她一把推开，凤七看着他径自跑向上房，心里慌得厉害，这一天还是来了。
凤七不知道瑞生是怎么跟老爷太太说的，只听见老爷在上房咆哮怒吼，然后瑞生气冲冲离去，头也不回地离去，自那之后，再没回来。
太太来给她宽心，说老爷想让瑞生入伍参军，可他坚持要等学成之后做个教员，父子二人僵持不下，瑞生负气搬到学校去了。
凤七垂着眼睛说：“太太，我还是搬出白家吧，瑞生大了。”
太太抓着她的手说：“这兵荒马乱的，你一个女人家出去了还能去哪？你莫慌，让我想想办法，想想办法。”
凤七明白，太太心里也是慌的，老爷更慌。当初白丞生逃婚出走，至今未归，如今白瑞生又负气离家，他已是古稀之年，怎么能不害怕老无所依？
当夜，老爷突发中风，瘫了。凤七包袱都打好了，又不得不留下来。家里一个下人都没了，太太一个人，怎么能撑得起这个摇摇欲坠的家？
老爷瘫痪两年，终于油尽灯枯，凤七央求邻居去学校送信，叫白瑞生回来见最后一面。
老爷看见儿子，浑浊的眼睛露出一丝光芒，颤颤巍巍地从枕下摸出一对双鱼玉佩，分别放在瑞生和凤七手心，指指她，又指指瑞生，两行老泪滚滚而落。
凤七看在眼里，苦在心里。
老爷曾交代她说：“瑞生这孩子宽厚仁慈，但也缺乏远见和心机，在这飘摇乱世，你要替他当起家来，才能使他免遭穷困潦倒的下场。”
老爷去了，瑞生长跪灵前，久久不起，谁劝都没用。
凤七切了西红柿，煮了一碗面片汤，飞上一层轻盈的蛋花，滴上几滴香油。当年瑞生断奶之后不肯吃饭，凤七便每天给他做这酸溜溜香喷喷的面片汤，把他养得白白胖胖。
瑞生和着眼泪一口气喝个精光，红着眼圈说：“是我不孝，气死了父亲。”
凤七接过空碗，顺势将那块玉佩放在瑞生手中，“你没有错，当时你才两岁，也是受害者。如今老爷去了，就当一切没发生过。今后，你要时常回家看望太太。”
“凤七，当年到底是怎么回事？我才两岁，父母为何要急于给我娶亲？我知道你一定是被迫的，你一定也不愿意对不对？”白瑞生问。
凤七点点头，“是，我不愿意，我到现在依然不愿意。”
白瑞生摇摇头，“不对，是不是我白家欠你什么，否则父亲生病之前，为何非要逼我与你圆房？”
9
凤七心里“咯噔”一下，当年的事，他不该知道，一切后果，也不该他来承担。
“瑞生，你想多了，白家什么都不欠我的，我就是一个童养媳啊，跟丫鬟一样。”
“胡说，当年你堂堂凤家，怎会把女儿卖作童养媳？要真是童养媳，父亲怎能把这御赐的玉佩给你？”瑞生目光炯炯盯着凤七。
太太不知何时站在身后，冷冷地说：“白家欠她十六年的大好年华，她把这些，都用来照顾你了。”
一阵风吹过，灵堂的烛光摇晃得厉害，凤七莫名心慌，竟想起当年洞房之内红烛摇曳的情景。
有人进来了，凤七只觉得背后一凉，转过头便看见那张陌生的脸。的确，就像姐姐们当年说的，英武逼人，身上的军装和马靴，无不散发着清冷气息，眼神也刚毅冷冽，叫人望而生畏。
瑞生站起来，眼里交织着错愕与激动。太太哆嗦着嘴唇，半晌才说：“你还是迟了一步。”
那人将目光从太太脸上收回，看看瑞生，又看看凤七。凤七不自觉地，退后一步。
他走上前去，跪在灵前，恭恭敬敬地给老爷磕头上香。凤七看着他那双舞刀弄枪的大手，不知道当年牵住她的，是哪一只。
“你是……大哥？”瑞生迟疑地唤了一声。
那人点点头，“瑞生，长这么大了。”
凤七退出灵堂，将自己关在房里，还是当年那间洞房，屋里的陈设依然未变，只是喜气早已散尽，满屋清冷。
瑞生来敲门，“凤七，母亲叫你去上房说话。”
“我累了，明日再说吧。”凤七慌乱地回道。
瑞生沉默了一会儿，再敲，“凤七，你为什么躲着大哥？你跟他见过？”
“没，我从来没有见过他。瑞生，你先去为老爷守灵，有什么话，以后再说。”
瑞生的脚步走远，凤七坐在床边，心酸的泪水扑簌簌掉了一地。她以为这辈子都不会见到他，不会再看见那只手，她以为老爷去了，她终有可以离开白家，可天意怎会如此难测？
10
翌日，白丞生与白瑞生兄弟二人送白老爷入土为安。
回到家中，太太叫凤七准备了几个小菜，四个人围坐一桌，气氛凝重得让人窒息。
太太清咳一声，说：“老爷不在了，如今白家就剩我们四人，有些误会和隔阂，也该说说清楚了。凤七，你先给大少爷敬一杯酒。”
凤七愣了一下，看看瑞生。
白丞生端着酒杯站起来，“不必，我敬你们！太太，二少奶奶，我白丞生愧对二位，愧对白家，这第一杯酒，我先干为敬。”说罢他将杯中酒一饮而尽。
“第二杯，感谢二位这十几年替我照料父亲，抚养幼弟。”又是一杯酒下肚。
“这第三杯，太太……”
“大少爷，你先听我说一句，凤七在白家十六年，为这个家磨坏了手操碎了心，当年你……”太太打断白丞生，凤七的心提到嗓子眼。
瑞生突然站起来，急切地说：“母亲，大哥，我还赶着回学校，你们先聊。”
太太还想说什么，瑞生从怀里掏出那块玉佩，放在凤七手心，“这是父亲给你的，好生收着。我后天回来，你给我做一碗汤。”
瑞生说罢，逃也似的走了。
白丞生看看凤七，又看看太太，也起身告辞。太太坐在那里久久不动，凤七默默收了碗筷，回房躺下，想着瑞生临走时说的话，不知不觉睡去。
醒来时天色已黑，凤七去请示太太要不要吃点宵夜，灯亮着，屋里却没人。凤七在院子里转了一圈，听见书房似有动静，心想，莫非是瑞生回来了？走到窗下，却听见那人声音。
他说：“当年你把我从这房间放走，现在你又让我回来给她一个交代，你到底是怎么想的？”
“当年我见你被困，只想帮你，情急之下根本没考虑后果。没想到你父亲竟让瑞生跟她成亲，也没想到，你竟真的一去不回。”是太太的声音，凤七吓得捂住嘴巴。
那人冷哼，“一个不满两岁的小孩子，成什么亲？当时不过是父亲拿来遮面子的把戏，你还当真了？”
“我不得不当真，凭你父亲的脾气，你以为他会放走凤七，承认自己教子无方？就算让她屈死在这白府，也不会放她出去另找婆家。”
白丞生沉默片刻，“我真恨自己，当初若是有勇气带着你远走高飞，你也不会一次次被抓回，也不会有后来这些事。这次回来，我就是来接你的，父亲走了，你跟我去东北，没人知道你的身份，没人会对你指指点点，你放心。”
太太说：“我写信叫你回来，不是为了我自己，而为了让你带凤七走。瑞生大了，因为不肯跟凤七圆房，已经搬出去两年，老爷一走，怕是更不能回来了。她一个清清白白的富家小姐，在你白家蹉跎十六年，总不能叫她流落街头无家可归吧？”
轰隆一声，凤七头顶的天塌了。
11
原来当年白丞生曾帮太太逃走，原来在她大婚那日是太太放走了白丞生，原来太太一直都知道白丞生在哪，原来白丞生回来是要带太太走的……
可是怎么可能呢？太太是他的继母，还给他生了弟弟，他带太太走，该如何对瑞生解释呢？
书房里两人还在争执，白丞生当然是不会答应带凤七走的，他说：“反正父亲已经走了，我去告诉瑞生，要是他愿意跟凤七真正结为夫妻，这家产就归他二人所有，要是他不愿意，就他二人平分，一个未圆房的少奶奶，一个抱养的少爷，不算亏待他们。”
“丞生，这件事你到死都不许再说！我既然我抱养了瑞生，他就是我的亲儿子。”太太急切地打断他。
凤七只觉得一阵天旋地转，步履艰难逃回房中。瑞生啊瑞生，原来我们都是与这白家毫无相干之人，老天爷为何要让你我因白家结下一段孽缘，毁了我也害了你？
天未亮，凤七就带着两件换洗衣裳走出白家大门。台阶上坐着一个人，吓得她魂飞魄散，是白丞生，见她出来，哑着嗓子问：“你要去哪？”
凤七支支吾吾说不出来，白丞生冷冷地说：“我奉太太之命，回来接你去东北，跟我走。”
“你……”凤七一时语塞，太太到底说服了他，可见她在他心中分量之重。
两人沉默许久，他上前来拉她手腕，“跟我走。”
他的手似乎比以前更加有力，但全然没有当初的温度，许是在这薄凉夜色中浸润太久吧。凤七心头一颤，猛然甩开他，“你放开我，我不跟你走，我要去学堂，去看看瑞生。”
“你说什么？你再说一遍！“他一愣，咬牙切齿地说。或许在他看来，她应该对他乖乖顺从，为他的慈悲怜悯感恩戴德。
她站在那里，下意识地揉搓着自己被弄疼的手腕，一字一顿地说：“我不跟你走。”
“你不后悔？”
“凤七一生，从无悔事。”
天亮了，白丞生大概看清了她眼中的决绝与漠然，咬咬牙根，转身离去。凤七看着他的背影，想着十六年前，他也是这样头也不回地走掉吧。
“凤七，”太太在门前台阶上唤她，“瑞生明日便回，你不必去学堂，就在家等他吧。卖菜的婆子来时，别忘了买几个红透的西红柿。”
凤七站在大门口与她遥遥相望，空落落的白家大院，从此只剩下这两位白丞生带不走的女人。
尾声
凤七煮了面片汤，凉了又热，热了又凉，白瑞生却迟迟未归。
太太与她一样，心神不宁如坐针毡，右眼皮跳个不停。直至暮色将沉，两人终于决定出门寻找，他不是失信的人，纵是反悔，也会回来说个清楚。
白瑞生进了医院，因为跟人打架。
“为什么啊？为什么啊？你平日里最不喜欢惹是生非，怎么会把人鼻梁骨打断呢？”凤七急得搓着手在病房里来来回回地踱步。
白瑞生笑笑，“我着急回家喝汤，他挡了我的路。”
凤七一听，恍然道：“你倒提醒我了，饿了吧？我这就回家做汤，端来给你吃。”
“凤七，”十八岁的白瑞生叫住自己的老妻，“我伤得不重，不必住院，你和母亲扶我回家吧。”
太太点头不语，她已打听明白，是有多嘴之人看见白丞生回来，半路拦着瑞生把当年之事说给他听，他才一怒之下动起手来。
白丞生此次一去，便再也没回来，凤七从不问太太是否还有他的音信。在那个硝烟四起战火连天的年代，凤家的人都七零八落联络不上了，只有白瑞生始终没有远走。他在德县高中当了一名教员，守着白家，守着太太和凤七。
民国30年，雪夜，白瑞生与朋友饮酒归来，凤七端来一碗加了胡椒粉的面片汤，为他醒酒暖身。白瑞生喝过汤，凤七收了碗转身要走，白瑞生一把拉住她的手，醉意朦胧地说：“凤七，白家欠了你的，我还。”
来年梧桐结果，三十六岁的凤七生下她的第一个儿子，白瑞生为他取名白驹，隔年，凤七又生下次子白骏，建国后，凤七又相继生下女儿白凤与白鹤。
白家的田地都分了，但留下的口粮地足够吃饱肚子。更幸运的是一家人自始至终都住在大宅，免遭流离之苦。
太太在白鹤满月后因病早逝，至死也未说出白瑞生是养子的事情，凤七和瑞生粜了粮食为她体面落葬。
白瑞生在凤七的照料下，过了一辈子饭来张口衣来伸手的日子，只管教书不问家事。凤七一手拉扯四个孩子，一肩挑起地里的农活，累急了，学会了骂人，活生生成了一个乡野粗妇。孩子们都嫌她脾气不好，只有白瑞生笑呵呵地任打任骂。
三年自然灾害期间，家中无米下锅，凤七拉着板车夜行三十多里，去砖窑给人拉砖。赚得几个小钱，买上一碗棒子面，掺上捡来的干菜叶子，给一家人蒸菜团子果腹。她的一双小脚，常常磨得血肉模糊。
吵吵骂骂中，一家人硬是扛过了那段艰辛岁月，两个儿子参军入伍，当了不大不小的官，俩女儿继承父业，做了人民教师。
白瑞生的晚年生活过得更为惬意，夏日的黄昏，常在大门口支上小桌和马扎，摆上冰镇的西瓜和新沏的热茶，供路人歇脚聊天，谈天说地讲讲离奇故事。
当了奶奶的凤七常在孙儿面前数落他说：“供人吃供人喝，这傻气一辈子改不了。”
1990年夏夜，一位银须银发的老者喝了白瑞生一杯茶，给他说了一段薛礼东征的故事，白瑞生笑呵呵地摇着蒲扇，听着听着便睡着了。
直到夜色浓了，露水上来，凤七去叫他回房睡觉，才发现他的身子都凉了。摊开在左腿上的手心里，放着那一块鱼型玉佩。
一生不肯落泪的凤七，摇着他的胳膊哭得像个委屈的孩子，“白瑞生啊白瑞生，你这个没良心的，你忘了我嫁给你的时候，你还没断奶，你说过你长大了要给我养老的啊，你怎么狠心扔下我先走了呢？”1
民国12年，山东恩县凤扬镖局的七小姐凤七到了碧玉年华。父母在踏破门槛的求亲者中，为她选定德县白家。
白老爷是前朝四品大员，如今虽说改朝换代官职不复，但其在德县一带势力仍是不可小觑。当今世道兵荒马乱，有势力，才是最大的底气。
白家大少爷白丞生，自小留学东洋军校，如今学成归来，在北平讲武堂任教，很是受人敬重，长得也是仪表堂堂，英武逼人。
虽然与白丞生素未谋面，凤七听姐姐们私下里议论这些，对自己的未来是期待且憧憬的。
桐花飘香的时节，凤七头戴凤冠身披霞帔，头顶大红喜帕，乘着八抬大轿，晃晃悠悠来到白家。
炮竹声中，花轿落地，凤七小姐规规矩矩搁在膝盖上的手腕，猝不及防被一只大手擒住，从未感受过的力道和温度，瞬间将她一颗心冲撞得乱了方寸。
顺着那力道的牵引，凤七小姐抬起裹着绣花鞋的精致小脚，想要随他步下花轿，那只手却顿了顿，旋即松开。
一阵寒意从手腕处蓦然袭上心头，凤七小姐愣在那里，没了那只手的牵引，她不知该何去何从。
盖头蒙得严严实实，她看不见发生了什么，只能听。炮竹声震耳欲聋，盖不住人声嘈杂，有人在质问，有人在命令，有人愤然离去，有人怒喝“给我绑了”，有人劝阻，有人求情。
炮竹声随着一声咳嗽戛然而止，喧闹的人群也瞬间鸦雀无声。凤七的心一下子提到嗓子眼，某种不好的事情发生了，与她有关，她想。
然而似乎并没有，一个浑厚沉稳的声音响起：“今天是我白家大喜之日，谁敢多嘴误事，休怪我白某人翻脸无情！来人，伺候少奶奶下轿，与少爷拜堂成亲！”
这个声音，不高不低，不疾不徐，不卑不亢，竟比走镖的父亲还要威严得多，凤七有些安心，也有些畏惧。
“老爷，这事还要从长计议，瑞生他还……”一位夫人几近哀求。
“来人，带太太回房歇息。”依然是方才那个声音，低沉阴冷，不容争辩。
又有一只手来搀扶凤七，但明显已不是方才那个人的。她心头的不安越来越强烈，既已牵手，他为何又要松开？但总算还好，婚礼并未终止。
凤七被人搀着，拜过天地和高堂，听见耳边有小孩子的嬉笑声，下轿之后，也只听见了小孩儿的笑声。
方才，大家不还是欢声笑语喜气洋洋么？到底出了什么事？凤七带着满心的不确定，在司仪的指示下跪倒在地，行了夫妻对拜礼。
礼毕，凤七被人搀进洞房，耳边终得清静，房间里只剩下丫鬟细微的呼吸，和淡淡的百合花香。百合百合，百年好合，凤七捏着自己手腕，想着刚才那只手的力量，脸颊飞起一抹红晕。
2
凤七在喜榻上坐了很久，即便隔着红盖头，她也知道天色一点点沉下去了。丫鬟把红烛点起来，那烛影一直在摇啊摇，摇得她心神不宁。
终于，房门“吱呀”一声，丫鬟叫道：“太太，少爷。”
凤七慌忙收回飘远的思绪，没等她在盖头下整理好一个娇羞的笑容，盖头已然被掀开，那手臂粗的龙凤烛太亮，刺痛了她的眼睛。
待到终于适应，凤七才看清对面没有她想象中男人英气的脸庞，而是一位端庄秀丽面色苍白的少妇，抱着一个不过两岁的小奶娃娃。
那小奶娃娃一手提着缀满金线流苏的大红盖头，一手指着她，奶声奶气地喊：“姐姐，姐姐……”
凤七见他身穿红肚兜，脑袋上剃个茶壶盖儿，白白胖胖宛如年画上的娃娃一般可爱，忍不住心生欢喜。然而凤七谨记自己的身份，她乃是尚未喝交杯酒的新嫁娘，这盖头也该由她的夫婿亲手来掀才对。
凤七伸手欲向那小娃娃要回盖头，那少妇轻启朱唇，淡淡地说：“既已掀开，何苦再盖？盖上了，黑的只是自己。七小姐，今夜除了瑞生，没有人会再为你掀盖头了。”
少妇眼角似有泪痕，脸上的薄凉叫凤七慌乱不已，“那……他呢？”
“白丞生？忘了那个人吧，今日与你拜堂成亲的，是他，你的丈夫白瑞生。”少妇将怀里的小娃娃往前一送。
凤七大惊失色，顾不上礼仪规矩，腾地一下站起来，指着少妇的鼻子怒斥：“你究竟是何人？竟敢在此胡言乱语。我是白家新过门的大少奶奶，我嫁的是白家大少爷白丞生。”
小奶孩儿吓得“哇”一声哭起来，一位婆子赶紧将他接过去，麻利地掀起衣襟，拽出一只白花花的奶子，准确无误地塞进他嘴里。
凤七羞得满脸绯红，一双杏眼蒙上屈辱的泪水。少妇朝那婆子摆摆手，“奶娘，你先带少爷回房，我与少奶奶有话要说。”
“是，太太。”婆子恭恭敬敬地退下。
凤七愕然，出嫁前她只知白家的现任太太是位填房，却不知她竟如此年轻。
3
洞房花烛夜，白家填房太太告诉凤七，她原本要嫁的白丞生，逃婚了。
“我做错了什么？”凤七咬紧嘴唇，不让自己的眼泪掉下来。
太太将自己的丝帕递与她，“你什么都还没做，又何错之有？错就错在这乱世弄人。”
凤七不懂，太太幽幽叹息道：“大少爷是新派青年，思想开化，答应这门亲事，全是因为听闻你父亲为人豪爽仗义，你家姐妹个个女中豪杰。但今日一见你这对三寸金莲，当下大失所望，反悔了。”
“可这并非我所愿啊！”凤七心底无声地呼喊。
父亲共有七个女儿，前六个都当男孩养，个个都是天足。到了她这里，父亲突然改变心意，说白家总要养个大家闺秀来撑撑门面，所以她才被迫缠足，女孩子的功课全都做足。
父亲定然也不会料到，前六个女儿都顺顺当当地嫁出去了，而他一直视为掌上明珠的七小姐却未下花轿便沦为弃妇。
凤七咬紧嘴唇，“那他，现在在哪？”
太太垂下眼睛，“老爷本是将他锁在书房，但他逃了，眼下不知去向，家人还在找。”
凤七的心一下子沉入潭底，反倒落定，“既然如此，请太太将我送回凤家吧。”
“七小姐，死了这条心吧，你既已嫁入白家，岂有再回凤家的道理？”太太的声音平静如水。
凤七急切地辩解：“可他走了，我们并没有真正的成亲啊。”
“你披了嫁衣，上了花轿，就算出嫁。嫁出去的女儿泼出去的水，回不去了。”
“可大少爷走了，我留在这里又算什么？”
太太看着她的眼睛，一字一句地说：“大少爷走了，还有二少爷。适才我已说得清楚，今日与你拜堂成亲，为你掀起盖头的，是二少爷白瑞生。”
“可他是个小孩啊，他还……还没断奶，怎么能做我丈夫？”凤七脸色煞白，语无伦次。
太太起身，“小孩总有长大的一天……这是老爷的意思，没有人能忤逆。白凤两家都要脸面，想来你父母也没有比这更好的办法，所以，你就安心地当你的二少奶奶吧。”
太太勉强将这番话说完，不等凤七说话，便匆匆离去，走出老远，才红着眼圈吩咐下人：“好生伺候二少奶奶，若有半点差池，当心老爷责罚。”
4
凤七哭到半夜才停。
太太松了一口气，女人嘛，不都这样？嫁得不如意，就以为天塌下来了，撕心裂肺地哭，哭累了，睡着了，第二天醒来也就认命了，谁叫自己生为女人呢？
太太看看身边沉睡的丈夫，五十多岁的男人，苍老神态已经掩不住，平日里抿得紧紧的嘴角，此刻松弛地耷拉下来，时而鼾声如雷，时而呼吸骤停，好半天才上来一口气，吓得她心口疼。
这样的日子，她不也一过就是三年吗？虽然没有留住母亲的性命，但总算给了她一块葬身之地，和一场体面的葬礼。此生此世，也就如此了。太太深深叹息，转身拭去眼角的泪。
刚刚合眼，太太就被丫鬟的哭喊声惊醒，“来人啊！不好了，大少……二少奶奶不见了！”
太太坐起来急急地披上对襟大袄，老爷也被吵醒，怒气冲冲喝令下人：“给我追，活要见人死要见尸，进了我白家的门，就是我白家的人。”
太太感到脊背阵阵发冷，想起自己当初吃的那些苦头，真怕再落在凤七那小女子身上。
凤七并没有跑出多远，一是一双小脚行动不便，二是她也不知道该往哪跑，她蒙着盖头被抬到白家，根本不识来时的路。
凤七再次被带回白府，天色未明，红烛燃尽，清冷冷的洞房内，太太正襟危坐。
凤七“扑通”一声跪倒在太太面前，“求求您，求您放我回家吧，我不想做童养媳，我想回家，找我爹娘，求您了太太……”
太太的表情似一潭死水，“你不是童养媳，你是白家明媒正娶的二少奶奶。老爷不喜欢人乱说话，今后你在这白家大院，切记要谨言慎行。而且，我只能救你这一次，老爷不会再给我第二次机会。你是想好好地等你丈夫长大，还是想被活活打死，都由你自己选择。”
凤七把心一横，“凤七宁愿吊死在那梧桐树上，也绝不嫁给小奶娃娃。”
“好，只要你愿意让你的父母日日为你伤心落泪，愿意你父亲的镖局关门大吉，你尽可以试试看。”太太的声音如三九天的冰水，一盆接一盆泼在凤七心头。
凤七无望地跪在那里，忘了该怎样哭。
5
凤七整整一天不吃不喝，以死相逼，太太也不来劝她，只依照风俗，备足了厚礼，在第三天让白瑞生陪同凤七回门。
那白瑞生像个小大人一样，进得凤家，双手作揖，恭恭敬敬向老爷夫人行了新姑爷的认亲大礼。
凤七愕然，看他这副一丝不苟的架势，定是被悉心调教过了。
“哎哟，快不必多礼，坐，坐下就是。”眼前明明是个小娃娃，母亲竟紧张得不知如何是好，脸上不知是哭是笑。
父亲吩咐下人好酒好菜伺候，便借口有事出去了。
凤七叫人带白瑞生去院子里看鱼，自己站在那儿，看着母亲。母亲顾左右而言他：“这二少爷，看着也是个机敏聪明的，将来长大了，定也不差，这桩亲事，也算是天赐良……”
“母亲当真要让孩儿跟这没断奶的小娃结为夫妻？”凤七开门见山。
母亲肩膀一抖，“女儿啊，你是爹娘的心头肉，爹娘怎会想到这桩婚事会出岔子？你爹得知那白丞生逃婚，气得暴跳如雷，现在正满世界追查，要把他抓回来向你赔罪。”
“当真是嫁出去的女儿泼出去的水，凤家就连一间房一副碗筷都没有凤七的了？凤七当真成了凤家奇耻大辱，连父亲都不愿相认了么？”凤七强忍眼泪，却忍不住哽咽。
母亲神色大变，“女儿，可不敢这样说你父亲，他是心中有愧，不敢见你啊！爹娘何尝不想把你接回家中？可你这一回，就当真沦为弃妇，将来还怎么抬头做人？”
“那父亲母亲的意思是？”
“你那公公婆婆都是识大体的，大少爷逃婚，当机立断叫瑞生同你拜堂，他年纪虽小，可也是堂堂白家少爷。眼下这世道不太平，白家是个避风塘，多少人削尖了脑袋都嫁不进去，你可一定要惜福呀。”
“白凤两家都要脸面，你父母未必能有比这更好的办法”，太太的话在凤七耳边响起，那冷冰冰的语气反倒让她冷静下来。
几位姐姐相继赶回娘家来看新女婿，姐夫们见那瑞生年幼，便肆无忌惮地对他轻薄戏谑，问他可有摸过凤七的小脚。
凤七气急，指着那帮劳什子怒斥：“都听好，这是我的丈夫，白家二少爷，岂容你们这帮商贾武夫随意戏弄？若再有下次，便是与我白家结仇，叫你们吃不了兜着走。”
说罢，凤七便带着瑞生告辞回家。瑞生饿了，也乏了，再也没有刚才拜见岳父母的气势，上车以后直往奶娘怀里拱。
奶娘看着凤七脸色，哄着他，“少爷，少奶奶还在呢，您再忍忍，回家再吃好吗？”
凤七悲凉地叹息一声，“算了，他跟着颠簸半天，也累坏了，你喂他一口，哄他睡吧。”
6
凤七回到白家，规规矩矩地去上房给老爷太太行礼。老爷见她低眉顺眼，很是满意。太太叫人给她送来好些丝绸布料，叮嘱厨房，紧着少奶奶爱吃的做。
日子过得也算平静，只是每当午夜梦回，凤七总捏着自己的手腕黯然落泪。那里曾经有一只手，它的主人本该牵着她一起走进这间屋子，可如今她在这里，他却不知去向。
白日里瑞生总喜欢来缠着她，她虽心有芥蒂，但也着实喜欢这个孩子，二人渐渐亲近。
太太狠心给瑞生断奶，惹得他哭闹不已，凤七问奶娘：“不是要三岁才能断掉母乳么？”
奶娘抹着眼泪说：“本该如此，可太太说，二少爷已有妻室，再吃下去，叫少奶奶看见了，不成体统。”
凤七心疼瑞生，去找太太求情，“是我命苦，何苦要为难他？太太休了我吧。”
“白家历来只有病死的女人，没有休妻，以后不要再说这样的话。你嫁给瑞生，对他来说是祸是福，这得等将来他自己定论。如今时局动荡，即便我们在这大宅之中也是人人自危。老爷老了，他走了，有你在，我和瑞生还多个照应。况且，瑞生跟你有缘，对你比对我还亲。”太太拉着凤七的手，言辞切切。
凤七讷讷地说：“可我比他大十五岁，等他长大，我就成黄脸婆了，这对他对我，都不公平。”
太太说：“世间风云，变幻莫测，没到临头，谁也不敢早下结论。你比你丈夫大十五岁，我比我丈夫小三十五岁，这都是命，没什么公不公平。”
“太太……”凤七惊愕地抬头看着她，不明白她如此年轻何以做了白老爷的填房。
太太看透她心中疑惑，“说来可笑，你因一双三寸金莲遭弃，我却为一双天足而受尽耻笑。我父亲也曾受开化教育，反对女子缠足，对我进行西式教育。
“然而世事无常，父亲意外死于战乱，我成了母亲唯一的希望和依靠。母亲想为我寻个像样点的人家，可我这一双大脚，成了绊脚石。小门小户养不起我和母亲两人，大户人家又嫌弃我不够淑雅。
“后来母亲病重，去找开医馆的亲戚求助，亲戚问我愿不愿意给人当填房太太，以换取母亲的医药费和余生的衣食无忧，我咬牙答应。嫁过来之后，我才知道我嫁的男人比我想象的更有钱，但也更老。
“我后悔过，想逃，两次都被抓回来，吃尽了苦头。白家的老仆告诉我，如果真的想逃离白家，只有一条路，而且，我母亲也必将随我走上那条路。我怕了，所以，就有了你眼前这位太太。”
本以为自己命苦，却不料眼前人比她更苦，还要费尽苦心护她周全，凤七忍不住泪湿衣襟，“太太，对不起，是我错怪了你。”
太太拍拍她的手背，“你我虽无力掌控命运，但一定要学会自保，活着，才是王道。瑞生虽小，却是支撑我这几年的希望，你就权当他是你弟弟，待他长大，总能给你一份保护。”
“太太，我懂了。”凤七深深点头。
七日之后，白瑞生断掉母乳，奶娘功成身退。瑞生哭闹着要留在凤七房里睡，太太没办法，只好去请示老爷。
向来严厉的白老爷，只轻描淡写地说了一句“小孩子，随他去吧”。大概老爷对这个稚子也心存歉意，大少爷逃婚，这个懵懵懂懂的小家伙临危受命，糊里糊涂地成了有妇之夫，的确不公。
自那以后，瑞生便夜夜抓着凤七柔滑的青丝，睡得香甜。凤七时而替他盖被子，时而叫他起夜，整宿睡不上一个囫囵觉，也就顾不上再去想那只手。
至此，这对年龄加在一起都不满二十岁的“老妻少夫”，成为乱世当中又一桩荒诞离奇的啼笑姻缘。
7
民国18年，八岁的白瑞生背着书包从学堂跑回来，一进大门就火急火燎地喊：“凤七，凤七，家里可有吃的？”
凤七从房内迎出来，嗔怪地说：“回家就要吃，你是念书还是疯跑去了？给你蒸了枣花糕，屋里簸箩下扣着呢，快洗手吃去吧。”
瑞生也不洗手，径自跑进房里，抓起那枣花糕往书包里塞。凤七见了，赶紧拦下，“哎呦我的小祖宗，你这是干什么？这香喷喷的枣花糕，你不往嘴里送，塞书包里干啥？”
瑞生眨巴着眼睛说：“门口来了好些要饭的，一个个瘦得皮包骨，说是从宝鸡逃难来的，还有小孩儿呢。我得赶紧给他拿点吃的，晚了就要饿死了。”
凤七心里一紧，报纸上说陕西连年大旱，泾、渭、汉、褒诸水断流，六料庄稼颗粒无收，已经饿死一百多万人了。这些宝鸡人一路乞讨来到德县，能活下来真是奇迹。
凤七叫人陪着瑞生，把那枣花糕连同一些点心馍馍都送到门外去，打发那些难民填饱肚子。
瑞生好半晌才回来，蔫头耷脑心事重重。凤七问下人这是怎么了，家丁说：“还不是那些饿死鬼闹的，吃饱了还不走，非跟少爷说什么饿殍遍地，哀鸿遍野，少爷怕是被骇住了。”
“我不是害怕，我只是心疼那些死去的人，他们做错了什么？”白瑞生大声质问。
凤七赶紧解释这都是天灾，不但陕西，整个北方八省都受到波及，德县今年也是严重歉收。老百姓忍饥挨饿，就连大户人家都要数着米粒下锅，细水长流以求安度灾年。
“我家粮仓满满的都是麦子棒子，为何不拿去救他们性命？”瑞生说得认真。
凤七愕然，瑞生像极了太太，宅心仁厚，见不得他人受苦。可大户有大户的难处，白家去年就减收五成租子，今年灾年更是分毫未收，府上几十口人，哪张嘴不要吃饭？
凤七扳过瑞生肩膀，“白家的粮食也是有数的，如今老爷太太的饭食里都要掺些粗粮，我们也要活命啊。”
“我也可以吃粗粮，少吃点，省下粮食去救命。”白瑞生一字一顿地说。
凤七为难地看着他，瑞生生气跺脚，“你是我媳妇儿，你敢不听我的？”
凤七“噗嗤”一下笑出声儿，拽着他来到上房，叫他自己跟老爷太太说。
太太一言不发，老爷抚须沉思片刻，说：“就按你说的办，留下两年的口粮，剩下的，都分给灾民。你写个告示贴在门口，明日就开仓放粮，救命这种事，耽搁不得。”
瑞生大喜，老爷又说：“放粮之后，府上的下人，能打发的，都打发了吧，要钱给钱，要粮给粮。”
“是，老爷。”太太郑重点头。
当夜，德县两家大户遭劫，满仓的粮食一夜之间被洗劫一空。据说作案者正是那些宝鸡人，别看他们白天摇摇晃晃沿街乞讨，到了夜里就变成了凶狠的饿狼，见到粮食眼睛就冒蓝光。
白府却平安无事，有人说是因为府上戒备森严，也有人说是白老爷威震四方无人敢动，凤七却坚信是瑞生的枣花馍和放粮告示保住了全家人活命的口粮。
次日夜里，早已搬出去单睡的瑞生在凤七房里磨蹭到深夜，最后还是提出要睡她这里。
凤七羞得满脸通红，瑞生也已明白男女授受不亲的道理，只叫丫鬟拿来草席和褥子铺在地上，说：“母亲有父亲守着，我守着你。”
凤七这才明白，他是怕家里遭劫，要护着她。凤七想起当初太太那句“你就把他当弟弟，他长大了，总能给你一份保护”。
8
民国26年，白瑞生身穿新式制服在外归来，一脸愠怒。
凤七问他出了什么事，他竟将她一把推开，凤七看着他径自跑向上房，心里慌得厉害，这一天还是来了。
凤七不知道瑞生是怎么跟老爷太太说的，只听见老爷在上房咆哮怒吼，然后瑞生气冲冲离去，头也不回地离去，自那之后，再没回来。
太太来给她宽心，说老爷想让瑞生入伍参军，可他坚持要等学成之后做个教员，父子二人僵持不下，瑞生负气搬到学校去了。
凤七垂着眼睛说：“太太，我还是搬出白家吧，瑞生大了。”
太太抓着她的手说：“这兵荒马乱的，你一个女人家出去了还能去哪？你莫慌，让我想想办法，想想办法。”
凤七明白，太太心里也是慌的，老爷更慌。当初白丞生逃婚出走，至今未归，如今白瑞生又负气离家，他已是古稀之年，怎么能不害怕老无所依？
当夜，老爷突发中风，瘫了。凤七包袱都打好了，又不得不留下来。家里一个下人都没了，太太一个人，怎么能撑得起这个摇摇欲坠的家？
老爷瘫痪两年，终于油尽灯枯，凤七央求邻居去学校送信，叫白瑞生回来见最后一面。
老爷看见儿子，浑浊的眼睛露出一丝光芒，颤颤巍巍地从枕下摸出一对双鱼玉佩，分别放在瑞生和凤七手心，指指她，又指指瑞生，两行老泪滚滚而落。
凤七看在眼里，苦在心里。
老爷曾交代她说：“瑞生这孩子宽厚仁慈，但也缺乏远见和心机，在这飘摇乱世，你要替他当起家来，才能使他免遭穷困潦倒的下场。”
老爷去了，瑞生长跪灵前，久久不起，谁劝都没用。
凤七切了西红柿，煮了一碗面片汤，飞上一层轻盈的蛋花，滴上几滴香油。当年瑞生断奶之后不肯吃饭，凤七便每天给他做这酸溜溜香喷喷的面片汤，把他养得白白胖胖。
瑞生和着眼泪一口气喝个精光，红着眼圈说：“是我不孝，气死了父亲。”
凤七接过空碗，顺势将那块玉佩放在瑞生手中，“你没有错，当时你才两岁，也是受害者。如今老爷去了，就当一切没发生过。今后，你要时常回家看望太太。”
“凤七，当年到底是怎么回事？我才两岁，父母为何要急于给我娶亲？我知道你一定是被迫的，你一定也不愿意对不对？”白瑞生问。
凤七点点头，“是，我不愿意，我到现在依然不愿意。”
白瑞生摇摇头，“不对，是不是我白家欠你什么，否则父亲生病之前，为何非要逼我与你圆房？”
9
凤七心里“咯噔”一下，当年的事，他不该知道，一切后果，也不该他来承担。
“瑞生，你想多了，白家什么都不欠我的，我就是一个童养媳啊，跟丫鬟一样。”
“胡说，当年你堂堂凤家，怎会把女儿卖作童养媳？要真是童养媳，父亲怎能把这御赐的玉佩给你？”瑞生目光炯炯盯着凤七。
太太不知何时站在身后，冷冷地说：“白家欠她十六年的大好年华，她把这些，都用来照顾你了。”
一阵风吹过，灵堂的烛光摇晃得厉害，凤七莫名心慌，竟想起当年洞房之内红烛摇曳的情景。
有人进来了，凤七只觉得背后一凉，转过头便看见那张陌生的脸。的确，就像姐姐们当年说的，英武逼人，身上的军装和马靴，无不散发着清冷气息，眼神也刚毅冷冽，叫人望而生畏。
瑞生站起来，眼里交织着错愕与激动。太太哆嗦着嘴唇，半晌才说：“你还是迟了一步。”
那人将目光从太太脸上收回，看看瑞生，又看看凤七。凤七不自觉地，退后一步。
他走上前去，跪在灵前，恭恭敬敬地给老爷磕头上香。凤七看着他那双舞刀弄枪的大手，不知道当年牵住她的，是哪一只。
“你是……大哥？”瑞生迟疑地唤了一声。
那人点点头，“瑞生，长这么大了。”
凤七退出灵堂，将自己关在房里，还是当年那间洞房，屋里的陈设依然未变，只是喜气早已散尽，满屋清冷。
瑞生来敲门，“凤七，母亲叫你去上房说话。”
“我累了，明日再说吧。”凤七慌乱地回道。
瑞生沉默了一会儿，再敲，“凤七，你为什么躲着大哥？你跟他见过？”
“没，我从来没有见过他。瑞生，你先去为老爷守灵，有什么话，以后再说。”
瑞生的脚步走远，凤七坐在床边，心酸的泪水扑簌簌掉了一地。她以为这辈子都不会见到他，不会再看见那只手，她以为老爷去了，她终有可以离开白家，可天意怎会如此难测？
10
翌日，白丞生与白瑞生兄弟二人送白老爷入土为安。
回到家中，太太叫凤七准备了几个小菜，四个人围坐一桌，气氛凝重得让人窒息。
太太清咳一声，说：“老爷不在了，如今白家就剩我们四人，有些误会和隔阂，也该说说清楚了。凤七，你先给大少爷敬一杯酒。”
凤七愣了一下，看看瑞生。
白丞生端着酒杯站起来，“不必，我敬你们！太太，二少奶奶，我白丞生愧对二位，愧对白家，这第一杯酒，我先干为敬。”说罢他将杯中酒一饮而尽。
“第二杯，感谢二位这十几年替我照料父亲，抚养幼弟。”又是一杯酒下肚。
“这第三杯，太太……”
“大少爷，你先听我说一句，凤七在白家十六年，为这个家磨坏了手操碎了心，当年你……”太太打断白丞生，凤七的心提到嗓子眼。
瑞生突然站起来，急切地说：“母亲，大哥，我还赶着回学校，你们先聊。”
太太还想说什么，瑞生从怀里掏出那块玉佩，放在凤七手心，“这是父亲给你的，好生收着。我后天回来，你给我做一碗汤。”
瑞生说罢，逃也似的走了。
白丞生看看凤七，又看看太太，也起身告辞。太太坐在那里久久不动，凤七默默收了碗筷，回房躺下，想着瑞生临走时说的话，不知不觉睡去。
醒来时天色已黑，凤七去请示太太要不要吃点宵夜，灯亮着，屋里却没人。凤七在院子里转了一圈，听见书房似有动静，心想，莫非是瑞生回来了？走到窗下，却听见那人声音。
他说：“当年你把我从这房间放走，现在你又让我回来给她一个交代，你到底是怎么想的？”
“当年我见你被困，只想帮你，情急之下根本没考虑后果。没想到你父亲竟让瑞生跟她成亲，也没想到，你竟真的一去不回。”是太太的声音，凤七吓得捂住嘴巴。
那人冷哼，“一个不满两岁的小孩子，成什么亲？当时不过是父亲拿来遮面子的把戏，你还当真了？”
“我不得不当真，凭你父亲的脾气，你以为他会放走凤七，承认自己教子无方？就算让她屈死在这白府，也不会放她出去另找婆家。”
白丞生沉默片刻，“我真恨自己，当初若是有勇气带着你远走高飞，你也不会一次次被抓回，也不会有后来这些事。这次回来，我就是来接你的，父亲走了，你跟我去东北，没人知道你的身份，没人会对你指指点点，你放心。”
太太说：“我写信叫你回来，不是为了我自己，而为了让你带凤七走。瑞生大了，因为不肯跟凤七圆房，已经搬出去两年，老爷一走，怕是更不能回来了。她一个清清白白的富家小姐，在你白家蹉跎十六年，总不能叫她流落街头无家可归吧？”
轰隆一声，凤七头顶的天塌了。
11
原来当年白丞生曾帮太太逃走，原来在她大婚那日是太太放走了白丞生，原来太太一直都知道白丞生在哪，原来白丞生回来是要带太太走的……
可是怎么可能呢？太太是他的继母，还给他生了弟弟，他带太太走，该如何对瑞生解释呢？
书房里两人还在争执，白丞生当然是不会答应带凤七走的，他说：“反正父亲已经走了，我去告诉瑞生，要是他愿意跟凤七真正结为夫妻，这家产就归他二人所有，要是他不愿意，就他二人平分，一个未圆房的少奶奶，一个抱养的少爷，不算亏待他们。”
“丞生，这件事你到死都不许再说！我既然我抱养了瑞生，他就是我的亲儿子。”太太急切地打断他。
凤七只觉得一阵天旋地转，步履艰难逃回房中。瑞生啊瑞生，原来我们都是与这白家毫无相干之人，老天爷为何要让你我因白家结下一段孽缘，毁了我也害了你？
天未亮，凤七就带着两件换洗衣裳走出白家大门。台阶上坐着一个人，吓得她魂飞魄散，是白丞生，见她出来，哑着嗓子问：“你要去哪？”
凤七支支吾吾说不出来，白丞生冷冷地说：“我奉太太之命，回来接你去东北，跟我走。”
“你……”凤七一时语塞，太太到底说服了他，可见她在他心中分量之重。
两人沉默许久，他上前来拉她手腕，“跟我走。”
他的手似乎比以前更加有力，但全然没有当初的温度，许是在这薄凉夜色中浸润太久吧。凤七心头一颤，猛然甩开他，“你放开我，我不跟你走，我要去学堂，去看看瑞生。”
“你说什么？你再说一遍！“他一愣，咬牙切齿地说。或许在他看来，她应该对他乖乖顺从，为他的慈悲怜悯感恩戴德。
她站在那里，下意识地揉搓着自己被弄疼的手腕，一字一顿地说：“我不跟你走。”
“你不后悔？”
“凤七一生，从无悔事。”
天亮了，白丞生大概看清了她眼中的决绝与漠然，咬咬牙根，转身离去。凤七看着他的背影，想着十六年前，他也是这样头也不回地走掉吧。
“凤七，”太太在门前台阶上唤她，“瑞生明日便回，你不必去学堂，就在家等他吧。卖菜的婆子来时，别忘了买几个红透的西红柿。”
凤七站在大门口与她遥遥相望，空落落的白家大院，从此只剩下这两位白丞生带不走的女人。
尾声
凤七煮了面片汤，凉了又热，热了又凉，白瑞生却迟迟未归。
太太与她一样，心神不宁如坐针毡，右眼皮跳个不停。直至暮色将沉，两人终于决定出门寻找，他不是失信的人，纵是反悔，也会回来说个清楚。
白瑞生进了医院，因为跟人打架。
“为什么啊？为什么啊？你平日里最不喜欢惹是生非，怎么会把人鼻梁骨打断呢？”凤七急得搓着手在病房里来来回回地踱步。
白瑞生笑笑，“我着急回家喝汤，他挡了我的路。”
凤七一听，恍然道：“你倒提醒我了，饿了吧？我这就回家做汤，端来给你吃。”
“凤七，”十八岁的白瑞生叫住自己的老妻，“我伤得不重，不必住院，你和母亲扶我回家吧。”
太太点头不语，她已打听明白，是有多嘴之人看见白丞生回来，半路拦着瑞生把当年之事说给他听，他才一怒之下动起手来。
白丞生此次一去，便再也没回来，凤七从不问太太是否还有他的音信。在那个硝烟四起战火连天的年代，凤家的人都七零八落联络不上了，只有白瑞生始终没有远走。他在德县高中当了一名教员，守着白家，守着太太和凤七。
民国30年，雪夜，白瑞生与朋友饮酒归来，凤七端来一碗加了胡椒粉的面片汤，为他醒酒暖身。白瑞生喝过汤，凤七收了碗转身要走，白瑞生一把拉住她的手，醉意朦胧地说：“凤七，白家欠了你的，我还。”
来年梧桐结果，三十六岁的凤七生下她的第一个儿子，白瑞生为他取名白驹，隔年，凤七又生下次子白骏，建国后，凤七又相继生下女儿白凤与白鹤。
白家的田地都分了，但留下的口粮地足够吃饱肚子。更幸运的是一家人自始至终都住在大宅，免遭流离之苦。
太太在白鹤满月后因病早逝，至死也未说出白瑞生是养子的事情，凤七和瑞生粜了粮食为她体面落葬。
白瑞生在凤七的照料下，过了一辈子饭来张口衣来伸手的日子，只管教书不问家事。凤七一手拉扯四个孩子，一肩挑起地里的农活，累急了，学会了骂人，活生生成了一个乡野粗妇。孩子们都嫌她脾气不好，只有白瑞生笑呵呵地任打任骂。
三年自然灾害期间，家中无米下锅，凤七拉着板车夜行三十多里，去砖窑给人拉砖。赚得几个小钱，买上一碗棒子面，掺上捡来的干菜叶子，给一家人蒸菜团子果腹。她的一双小脚，常常磨得血肉模糊。
吵吵骂骂中，一家人硬是扛过了那段艰辛岁月，两个儿子参军入伍，当了不大不小的官，俩女儿继承父业，做了人民教师。
白瑞生的晚年生活过得更为惬意，夏日的黄昏，常在大门口支上小桌和马扎，摆上冰镇的西瓜和新沏的热茶，供路人歇脚聊天，谈天说地讲讲离奇故事。
当了奶奶的凤七常在孙儿面前数落他说：“供人吃供人喝，这傻气一辈子改不了。”
1990年夏夜，一位银须银发的老者喝了白瑞生一杯茶，给他说了一段薛礼东征的故事，白瑞生笑呵呵地摇着蒲扇，听着听着便睡着了。
直到夜色浓了，露水上来，凤七去叫他回房睡觉，才发现他的身子都凉了。摊开在左腿上的手心里，放着那一块鱼型玉佩。
一生不肯落泪的凤七，摇着他的胳膊哭得像个委屈的孩子，“白瑞生啊白瑞生，你这个没良心的，你忘了我嫁给你的时候，你还没断奶，你说过你长大了要给我养老的啊，你怎么狠心扔下我先走了呢？”
,
