【中国故事】
作者：老藤（辽宁省作协主席、党组*。20世纪80年代中期开始发表作品，出版长篇小说《刀兵过》《北地》《北障》《铜行里》等）
插图：郭红松
壹
63团在上个世纪60年代曾经有过一个令人羡慕的名字——幸福农场，因为这个缘故，后来人们提到63团时往往团场连用，这种称呼也得到了上级认可，并用在了红头文件里。这些年，兵团重视“文化润疆”，63团顺势而为，把团场史馆建设摆上了位置，我受命收集馆陈文物，和同事甜甜兴致勃勃到七连来“淘宝”。
早就听说七连“宝贝”最多的是金学增，一个喜欢舞文弄墨的支边老兵，据说他家里的剪报本摞起来直顶天棚。金学增剃寸头，眉梢下弯，嘴角上翘，面庞看上去像个微信笑脸表情。走进金学增家，仿佛来到博物馆的储藏室，锦旗、镶框的图片、老式军用水壶、抗美援朝的搪瓷缸子等老物件塞满了一屋子，我注意到东西两面墙壁上还挂着淘汰的马具、黑色的蓑衣和哈萨克族人打草的钐镰。在听了我对他收藏品的夸赞之后，老金谦虚地说：“我这算啥，满屋子东西不如苏少楠一件海魂衫。”
“海魂衫？”我莫名其妙。
“海魂衫可是老苏的护心肉哩，有火龙单之称。”老孙看出了我的怀疑，又补充了一句。
我听说过火龙单的民间传说，那不过是穷人骗财主的把戏。“世上哪有什么火龙单。”我笑着说。
老金正色道：“我不是说瞎话的人，那件海魂衫救了老苏半条命。”
“怎么是半条命？”
“没有海魂衫，发高烧的老苏虽说死不了，但肯定会扒层皮，落下大毛病。”
“您讲讲这里面的故事好吗？”海魂衫引起了我的兴趣，凭直觉我估摸这里有故事。
“我讲的不一定准成，怕驴唇不对马嘴，你去听他本人说多好。”老金是个认真得有些刻板的人，从不人云亦云，说话办事喜欢在报纸上找根据。
苏少楠的情况我听说过一些，知道他是山东海阳人，60年代初从部队转业来63团支边。我决定去拜访苏少楠。老金提醒我：“老苏这人属葫芦的，什么事都装在肚子里，想打开他的葫芦嘴，要有敲门砖。”
“什么敲门砖？”
老金神秘说：“当然是音乐呀，老苏喜欢音乐，听到他喜欢的曲子就手舞足蹈，什么陈芝麻烂谷子都往外倒。”老金说当年没看出老苏有音乐天赋，退休后却拉起战友搞了个水兵乐团，像模像样到处演出，而水兵乐团的保留曲目是那两个之夜。
“哪两个之夜？”我有点糊涂。
“《草原之夜》和《军港之夜》嘛，63团喜欢跳广场舞的人都知道。”
告别老金，我特意去街边商店买了《草原之夜》CD光盘，然后和甜甜一起来拜访苏少楠。老苏家在团直家属区一楼，窗下的小院里种满了波斯菊。屋门虚掩着，听到敲门，苏大娘推开门把我们让到屋内。老苏从沙发上站起身：“欢迎你们！”大概是耳背的原因，老苏嗓门很大，像是喊口令。
老苏中等身材，不胖，脸和脖子上的皱纹像勒痕一样明显。我注意到茶几上放着一本旧相册，是上世纪80年代那种带玻璃纸的老相册，刚才两位老人一定在为我们挑选可以馆陈的老照片。握过手，在沙发上坐下，没待我说明来意，老苏就先把海魂衫的事封了口：“我支持团场建馆，家里物件你相中什么尽管拿，包括这相册里的老照片，至于电话里说的那件海魂衫，对不起，免谈。”
我便没有与老苏讨论海魂衫，当一条路走不通的时候，必须迂回。我从包里拿出那张光盘双手递给老苏，说来时在路边店看到有这张CD，知道这是水兵乐团保留曲目，就顺手买了一张。老苏接过去一看，眉心顿时舒展开来，将光盘亮给老伴看。
“苏老是什么时候来新疆的？”
“我是1964年3月部队集体转业来的。当时我在北海舰队某训练基地当少尉排长，基地31名水兵响应国家号召转业到新疆屯垦戍边，我奉命来了就落地生根，没回去。”
“组织要求您留下的？”
“不是。本来我没作留下的打算，在火车上还举棋不定呢，到了目的地感觉就像到了天边，满眼尽是沙丘，住地窝子、羊圈、苇子窝棚，吃棒子面，艰苦程度超出想象，31个战友眼巴巴看着我呢，我怎么忍心把他们撇下独自走人？要苦一块苦，心一横就留下了。”
苏大娘插话：“这只是一个理由，还有个理由你没说。”
老苏佯装没听见，接着说下去：“那时候63团叫幸福农场，在火车上战友们听说去幸福农场，个个心里欢喜着呢，幸福农场肯定幸福呀。到了伊犁还好，等到了幸福农场所在的边境一看，就像掉进冰窟窿立马来了个透心凉，幸福农场不幸福啊！这地方冬天冻死人，夏天蚊子叮死人，平沙建水库累死人，想象中的幸福成了云彩里蒙着面纱的姑娘，看不清啥模样。当然啦，苦归苦，却没一个人后悔，我们都觉得值，因为我们是为了让可克达拉改变模样而来的，现在看，幸福农场是真幸福了。”
“幸福是奋斗的回报。”
老苏微微笑了笑说：“我留下后，先后在一连、七连、九连当过连长，主要任务是带人修水库，我们为幸福农场修了九个水库。”
“九个水库可不是个小工程，”我说，“这些水库我都去过，现在成了网红打卡地。”
“农业靠水，没有水改造不了戈壁滩，九个水库就像天上下凡来的九个仙女，滋润着63团。”
苏大妈“噗嗤”一声笑了，道：“我们老苏心眼儿实，总是仙女长仙女短挂在嘴上，他这辈子就信仙女的话。”
“谁说的有道理我信谁，你有些话我也很当回事。”老苏并不恼，看来老两口平时就喜欢说笑。
“大娘说的仙女是谁呀？”甜甜对仙女特感兴趣。
“她说的是田梅，”老苏朝老伴努努嘴，“那年我们出发前那个晚上，田梅同志对我说了几句话，正是这些话让我下定了留在边疆的决心。”
我问：“田梅同志是您的领导？”
“田梅是海军基地俱乐部干部，一位女中尉，在欢送我们出发的联欢会上，她唱了一首《草原之夜》，那是我这辈子听的最好听的歌。”
我心里一喜，看来迂回谈话效果不错，老苏自己讲出了第一支歌。
“我和田梅不熟，老伴叫她仙女也不为过，因为我们一生只见过一面。田梅模样很像一个叫田华的电影演员，说不定她们真有亲属关系呢。”
“田华是很多影迷心目中的偶像，如此看来，田梅应该很漂亮。”
“漂亮自不必说，关键是嗓子好，有磁性，听了她唱的歌，战友们恨不得插上翅膀一下子飞到可克达拉草原上。”
“《草原之夜》有东方小夜曲之称，属于世界名曲，您老在音乐欣赏上挺有品位。”我的话没有恭维的成分。
“他哪里懂什么音乐，总共就熟悉两支歌。”一旁的苏大娘掩嘴笑起来。苏大娘也是山东海阳人，说话依然带着胶东口音，听起来特朴实。
老苏没有受老伴误导，依然按自己的逻辑往下讲：“田梅唱完了，我这个领队不能没有表示呀，就大着胆子走上舞台，把上衣兜里别着的一支英雄钢笔送给她，感谢她的演出慰问。我在舞台上立正、敬礼，大声说报告中尉同志，我代表31名支边水兵感谢您甜美的歌声，请收下老兵这点小小的心意。”
听到这里，我忽然觉得老金的介绍有点失真，依老苏当时的举动看，他绝不是个属葫芦的木讷之人，那个年代英雄牌钢笔不是低档礼物，在事先没有准备鲜花的情况下，能急中生智拔出自己的钢笔上台献礼，这是一个勇敢而又大胆的举动，也说明田梅的歌确实打动了他。
“她收下了？这样的事情一般需要彩排，如果晚会没有安排，如此冒失会让人不知所措。”我有些担心，任何晚会都有程序，连串联词都会事先拟好，不允许独出心裁去随意发挥。
“田梅还我一个军礼，她的军礼非常标准，55式海军军装特合体，敬礼时我发现，原来她个子和我一般高。她接过钢笔看了看，在全场数百人的注视下说，英雄军人赠英雄钢笔，这件珍贵的礼物我收下，我要用这支笔为你们写歌、写战友们建设边疆保卫边疆的歌！她的话激起台下浪涛般的掌声。台下有人带头高呼：向支边战友学习！向支边老兵致敬！会场像打了胜仗一样欢腾起来。”
贰
“晚会结束后回到宿舍，我还沉浸在田梅的歌声里，熄灯号吹响前，基地宣传干事来找我，让我马上到政治处去一趟。我跟宣传干事来到政治处，没想到接见我的是田梅。田梅微笑着与我握手，然后拿出那支英雄牌钢笔，说她注意到了，这支笔已经吸满了墨水，应该是我正使用的笔，她很感动，为此要回赠我一件礼物。说完，就把一件叠好的海魂衫双手递给我。这是一件崭新的海魂衫。当时国家困难，配发规定严格，我们虽然也发过，但大都穿破了。我道了谢，正要接过来，田梅忽然想起了什么，说等一下，她拧下笔帽，用那支英雄牌钢笔在海魂衫左前胸有白道的地方，工工整整写下了田梅两个字，接着写下了时间。就是在那一刻，我记住了田梅这个名字。”
田梅的思维够前卫，我想，现在明星都喜欢在T恤上签名，殊不知田梅在50多年前就这样签了。
“我接过海魂衫，左手托着它，右手敬了个军礼，这件礼物太重要了，我感到手里托的海魂衫像铠甲一样重，以至于我的手竟然哆嗦起来。”
“50多年了，一回也没舍得穿，传家宝一样供着呢。”苏大娘指了指墙边一个衣橱说。我随着苏大娘的手势望过去，这是一个古铜色老式硬木衣橱，一侧是立门，另一侧分上下两节，下节是五斗橱，上节是两层隔断，带有玻璃拉门。最上层隔断里摆着个军用黄书包。“看见了吧，黄书包里装的就是那件海魂衫。”
我没有马上起身去看，那样做有些不礼貌，主人视为传家宝的珍贵之物，本人拿来看才好。
“海魂衫固然珍贵，可田梅的话更珍贵，至今我还记得清清楚楚。她说，苏少楠同志，你是水兵，到了新疆一定做足水的文章，有了水，就会像歌里唱的那样，戈壁沙漠变良田，积雪融化灌农庄。”
“这是《我们新疆好地方》中的歌词。”甜甜脱口说道。
“田梅又说，新疆多红柳，希望你像红柳一样扎根边疆，和战友们一道让可克达拉彻底改变模样。她知道我们去的四师就在可克达拉，也就是《草原之夜》里唱的那个地方。田梅能专门送我海魂衫，我特别感动，觉得有许多话想说，却一句也说不出来，心脏像给足了油的马达加速狂跳。我是去送战友的，完成任务后还要回基地，田梅同志显然不知道这一点。我敬了个军礼，在离开时，田梅忽然又缀了一句：苏少楠同志，无论多么艰苦，都应该牢记水兵身份，保持水兵本色，不能当逃兵。”
“就是这句话影响了您？”
“是的，军人怎么能当逃兵？”老苏指着老伴儿说，老伴儿更不希望我当逃兵，第二年就从家乡赶了过来，我们一家人成了霍尔果斯河边一棵老干多枝的红柳。”
“敬佩！”我竖起拇指道，“这位田梅同志不像文艺工作者，更像个合格的政委或指导员，你们后来见过面吗？”
“没有，那个时候回一趟内地不容易，要坐七八天的车，我们也没有通过信。”
“八三年你不是回过一次老家吗？”苏大娘快言快语，“从烟台跨海去了旅顺，结果人没见到，只带了盒磁带回来。”
“这话不假，八三年父亲病故，我请了半个月假，事后去了趟旅顺。我是水兵，对军港感情深啊。当然，要是能在基地见到田梅就更好了，我可以告诉她，我没当逃兵，我和老伴以及三个儿子都成了边疆的红柳。我没有找到田梅，几十年了，铁打的营盘流水的兵，田梅早就离开部队了。我在旅顺军港的狮子口溜达，忽然听到了景区音响里传来似曾相识的歌声，我觉得唱歌的人就是田梅，问摊主这是什么歌，摊主说是《军港之夜》。我就花10块钱买了一盒磁带回来，经常放给战友们听。”
两支曲子都由老苏本人说出来了，我觉得老苏不仅健谈，而且是个很懂感情的人。我问他：“您这些经历是不是从来不对战友们讲，比如老金，和你一个车皮来的，却不了解这些有趣的事。”
“我是排长他们是兵，好饭好菜可以官兵一致，私事隐情不能分享，否则他们会嫉妒死我，兵就没法带了。”我明白了，老苏的葫芦嘴不是对谁都打开。老苏说：“当然，有时候也可以透露那么一点点，一点点就起作用。比如修第四个水库时，有的战友‘草鸡’了，说连长你怎么总领着我们修水库，人家其他连队都没咱这么累。我说其他连队支边前是啥军种？咱们是啥军种？咱们是海军，是水兵，水兵能离开水吗？有位首长告诉我，你是水兵，到了新疆一定要做足水的文章。他们问这首长是谁，我说是田梅，就是当年在欢送晚会上唱《草原之夜》那个女军官。大家听后就不再议论了。现在，63团9个水库成了我们这批老兵的骄傲。”
“9个水库现在成聚宝盆了，种水稻、养鱼、养河蟹，还有养小龙虾的，因为有水，63团变成了塞外江南，还真得感谢那位姓田的仙女，没有她说话，老苏不会带人拼死拼活修水库。”苏大娘喜欢插话，而且总是插得恰到好处。
“其实，9个水库在我心里比不了一件海魂衫。”说完，老苏起身走到衣橱前，拿起黄书包回到沙发坐下，小心地打开，从中抽出那件叠得整齐的海魂衫。我和甜甜起身仔细看后，发现这件海魂衫从来没穿过，依然保持崭新的样子，田梅的钢笔字还清晰可认，名字下面写着1964.3.23。
叁
“这就是被老战友们称为火龙单的海魂衫？看样子好像没穿过。”
“这事我来说吧。”苏大娘看着老苏问：“我来说中吗？”
“中，你又不是没说过，上次记者来采访不就是你说的嘛。”老苏很大度，老两口配合也默契。
“七四年冬天修水库，老苏病倒了，发高烧，在工棚里裹着被子还喊冷。当时没车，有车也没公路，师部在可克达拉，那里才有像样的医院。老苏烧糊涂了，闭着眼睛说胡话，让人去拿火龙单来，大伙你看看我、我看看你，不知道火龙单是何物。有人跑到工地食堂叫我，说连长烧得说胡话，嚷着要拿火龙单。我一听就想到了这件海魂衫，因为老苏在家里对我和孩子说过，这件海魂衫是抗冷防热的火龙单，不到万不得已不能穿。我就骑了通讯员的自行车急急忙忙回家背起黄书包往工地返。那次是我命大，戈壁滩上有只狼不远不近跟随我，狼很狡猾，应该是把我背的黄书包当成了匣子枪，所以没敢上来。我赶回工地，把海魂衫拿给老苏看，说火龙单来了，你穿上吧。老苏看到海魂衫立马就不说胡话了，一把拽过去覆在胸口，不一会儿就入睡了，睡了一天一夜，烧退了，从那天起这件海魂衫出了名，有了火龙单一说。是不是老苏？”
“我哪里记得清，”老苏说，“当时我都烧糊涂了，打摆子。”
我忍不住插话道：“人在性命攸关之时想到的东西，往往最为重要。”
“当时我昏昏沉沉做了个梦，那个梦太吓人了，梦到我们的鱼雷艇在海上撞了冰山，船舱已经进水，我们一个个成了落汤鸡，海水那个凉啊，像锥子刺你的骨缝。鱼雷艇眼看要沉，艇长下令弃艇，官兵们都穿上了救生衣，可我却怎么也找不到救生衣，这时田梅出现了，穿着55式军装的田梅浮在空中对我说：苏少楠同志，我给你的海魂衫呢？快穿上它，那是你的救生衣啊！我平时对家人开玩笑说这件海魂衫像火龙单，冷热都不怕，结果就在昏迷中喊出了火龙单这个绰号。老伴最懂我，回去取来救了急。”
“人家卫生员说了，是海魂衫让躁动的你安静了下来，从阎王爷那里溜达一圈儿回来了。要是没有海魂衫让你入睡，轻则烧成肺炎，重则烧坏了脑子，那就彻底残废了。”
“这话不虚，附近兄弟团有个湖南老兵，冬天在霍尔果斯河打苇子感冒发烧，没及时治疗，结果把脑子烧坏了，半夜三更独自在马路上踢正步。”老苏记忆很好，兄弟团的奇闻轶事还记得住。
海魂衫对老苏的重要性无须再问，如果说《草原之夜》对老苏的诱惑有诗和远方的意味，那么《军港之夜》又因为什么让他魂牵梦萦呢？我说：“您对《草原之夜》情有独钟不难理解，因为可克达拉就在你们四师，加上当年又是田梅所唱，所以您把它作为水兵乐团保留曲目，那首《军港之夜》为什么会那么打动您呢？”
苏大娘起身到写字台前，拉开抽屉，拿出一盘现在已经不多见的盒带递给我。我起身接过来，盒带保存尚好，划痕不多，歌星苏小明的青春照略显青涩，当年一曲《军港之夜》让这位女歌手红遍大江南北。
“每一个水兵都会被这首歌打动的，”老苏说，“我是个水兵，尽管在这里屯垦戍边，可水兵的身份不会忘，这是当年田梅嘱咐过的。”
“这首歌都让您想到了什么？”
“我从来不认为这首歌是歌星唱的，在旅顺狮子口第一次听到这首歌，我就肯定这是田梅的声音，那是一种略带沙哑、软如丝、硬比瓷的声音，入耳不忘，这歌声让我理解了什么叫销魂。我觉得这就是田梅用那支钢笔写成的歌，她没有食言，而且还亲自唱了出来，录成了磁带。我站在狮子口雄狮铜雕下，听着听着就流泪了，歌里唱道：海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……这个情景在遥远的63团霍尔果斯河畔也有这样的感觉，因为我们亲手修建了九座水库，有了水库，船、鸥鸟和波涛这些与水兵相伴的东西都有了。我多想对田梅说，首长，您的嘱咐我没忘，三十一个水兵，因病减员三名，其他人都好好的，没一个当逃兵，海魂衫可以作证。”
“你们确实在瀚海上打了胜仗，”我不由得赞叹说，“部队不会忘记你们。”
“英雄的部队从来不会忘记自己的战士，”说到这里，老苏眼里忽然闪出两道亮光：“我给你说件事啊，战友们都羡慕我那件海魂衫，他们做梦也想有一件，街面上虽能买到，可都不是制式的，是仿制品。几个退伍老兵商量了一下，就给部队首长写了封信，信中汇报五十多年来屯垦戍边的成绩，然后提出了一个小小的要求，希望能拥有一件制式海魂衫，他们已是暮年，在离开这个世界时，想穿着海魂衫走，以表达一个水兵对大海不尽的眷恋。”
“我知道这件事，首长很重视，还派了部队文艺工作者来慰问过你们。”
“那当然，关键是首长带来了海魂衫，这是老兵们最想得到的礼物。”
“我可以看看那件新的海魂衫吗？”我想，既然田梅签名版的海魂衫拿不到，馆陈这件新品也不错，可以写个背景说明附在展柜里，那将是团场史馆一大亮点。
老苏摇摇头道：“收到这件海魂衫当天晚上，我就把它郑重地送给了儿子。”
“送给了儿子？”甜甜睁大眼睛，露出诧异的神情。我和甜甜都知道老苏的儿子也在63团工作。
“我都是黄沙埋到脖子的人了，再活又能活几年？可是，我们这些老水兵不在了，我们的使命还在，我们的儿孙还在，海魂衫要一代代传下去，我就把那件海魂衫给了儿子，我也学着田梅那样，在海魂衫左胸口上写下了苏少楠和2014.8.21的字样。”
我张大了嘴，半天没有说出话。
苏大娘说：“儿子也学他爸的样子，把那件海魂衫当宝贝一样供着呢。”
这一刻我明白了，最好的馆陈，永远在人的心里。
《光明日报》（ 2022年11月11日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
