第一次武林大萧条间接起因于无名与慕应雄的剑诀，天下会乘势崛起，一统江湖。记得《风云一》天下会全景一览众山小的气象，俨然有高高在上的帝王威严，更逞论后来的神州紫禁城、东瀛无神绝宫了。从步惊云的家族复仇到救国重任，步惊云扮演了天下会统治集团的闯将与雄霸的爱将，后来又成为了一代神州大侠。江湖似乎脱离了传统，成了大人物们（雄霸、绝无神、天皇、神州皇帝）指点江山的摆设，仅余雄鹰俯视下的模糊轮廓。
在经历天下会的衰败与东瀛的侵袭后，《风云二》的江湖在第二次大萧条后首次呈现出百花齐放的勃勃生机，第二部的开头这么写到“中原与东瀛一役之后，武林几乎死亡，但武林本身便是一个不灭的神话，当无数寒暑过尽，新的纪元又从死亡中诞生，新一辈的后起之秀纷纷涌现，大家都极度渴望成为——武林传奇”。
在这么个大环境下，五花八门雨后春笋的崛起：独一帮与强道狗剑无二、北野雄狮与铁狮男、僧侣同盟与怒如来、江湖一联帮与乾震……纠缠在先后以铁门孽爱与天皇寻亲为隐线的故事中。
于是龙儿毅然孤独的踏上了剑圣之路，而在图有一番作为的怀灭眼中，这个江湖是个人奋斗、白手起家、弱肉强食的江湖，是传统的黑白道名利场与门派林立的武林，《风云》152期『不灭之心』充分描写了怀灭的心态：“只有强者，才可行走江湖”。因为一张『无名帖』，江湖各门各派如池中鲤鱼翻腾起伏，争先恐后，试图一跃龙门，这就是江湖。
江湖逐步回归了传统，但这缩影也仅是浮光掠影的幻象，不久转入以天皇阴谋为主的黄祸篇章，并最终走向以天门为核心的故事了。原来，《风云二》的江湖依然还是大人物指点江山的地方，只不过“天下”成了“天上”，天下会成了天门，雄霸换了帝释天而已，所谓“江湖人杰”不过是滚打在血水中、备受剥削的基层劳动者尔耳。难怪《风云三》中“与天无缘”的大漠宗教蓝月宗被排斥在外。
《风云三》时再次回归原点。我忽然想起《风云一》开端，尚未一统的雄霸与独孤一方在船上煮酒论英雄，只是“桃花依旧，故人不再”，天下会成了蓝月宗，但同样以一统天下为目标，正是在这个背景下，风云后辈们“八仙过海，各显神通”的白手起家了。
经历了三十年自由发展的江湖，立时展现出多元的市井江湖文化，不再只是展翅翱翔在风云之间的雄鹰俯视下的轮廓，而是穿梭于集市、胡同、天井、屋顶的猫儿脚下的泥土、青石板与瓦片，一切都是可以接触到的。
酒楼、赌坊、妓院、*手组织、门派之争......对于武侠而言，从来少不了酒、赌与女人，也少不了刀头舔血，古龙这样写过：“世界上最原始的两个行业，一个是妓女，一个是*手”，除了细节还是细节，最基层的江湖，彻底的回归，《风云三》有一个好的开端，新的局面。事实上，蓝月争雄篇既传承于风云前两部，又致力于开创新气象，直到英雄剑诀为止，该篇是唯一且最值得观赏的。
最能反映《风云三》这种江湖草根气息的细节比比皆是，但最体现这种痛快又边缘的江湖气息的，个人印象最深的是对*手组织中一个叫仇鬼的人物的描写。简单的复仇动机，明练的旁白，俨然具有古龙江湖的色彩——而众所周知，古龙的江湖观是最草莽最快意最现实的——为《风云三》注入了几分江湖快意。
