夏天来了，每逢酷暑时节，便会怀念一处清凉之地——台湾的阿里山。
八月，台湾嘉义县的平原上，云涌大江流，海拔2000米的阿里山远远望去便如同长袍曳地的王族，傲立世间。学生时代的课本中常常描绘阿里山中“少女美如水，少年壮如山”，让人幻想这一片山脉必然集天地造化、云雨灵气于一身，方能够诞下如此完美的子民。
但是，这位王子的外表下其实隐藏着忧伤，一旦走入林间，便可看到美丽中刻有残痕，听到历史中有悲音颤颤。
阿里山的伤，被掩藏得很深，如果不拨开他的秀发，就不会知道那刀疤有多么扭曲，更看不到刺来的匕首曾沾染了多狠的毒液。
而在发现阿里山的秘密前，需要在蜿蜒的盘山车道上盘桓两个多小时，这一路，阿里山的绿意是那样的无忧。车窗外的植物层层涌过来，先是一座座烟草园，榕树、槟榔树、芒果树，争先恐后地铺开； 随着山势渐高，那绿便换了妆容，大片竹林、油松、罗汉松滚滚如江水，淹没了眼帘。
等到了一定高度，有了“欲穷千里目”的条件，就可以俯瞰错综参差、生长在山峦峪峡中的亚热带植物，栎树、榉树、枫树，郁郁苍苍，将山体吸入绿色的漩涡；在接近山顶的时候，迎宾的树木精灵已经换成了松树、杉树。
山里带着寒意，阳光被高大的枝叶挡在了外面，即使是正午，也有一种薄暮冥冥的苍凉，斑驳的树影给林间洒上了明与暗，历史深处突然间就看不清了，那是阿里山沉默心房的一角。
踏步前行，路边有小花趴在路旁，像猫咪一样柔柔地看人，欢悦地走过去，逗弄它的脸庞，含笑告别，转身再走几步，突然一惊，几乎要踏上了一个魅惑的腰肢。那明明是被砍伐后的树根，但完全被鲜翠欲滴的苔藓覆盖，骨感的根节便圆润了，不再紧扣故土，反而滑腻地瘫在地上，让人想起海上的美人鱼，透着一种妖娆，似在等着谁来怜爱。
这流浪漂泊的尸身，便是阿里山不能忘怀的痛了。
桧木的生长极其缓慢，直径达到50厘米，就需要130年左右，而日据时代，日本政府派人到台湾勘查，他们非常识货地看出了珍贵的原始桧木林的价值，于是，疯狂的砍伐开始了，千百年高龄的桧木接受了行刑，仆地倒下，被运往日本，成为搭建皇宫或神社的椽梁，他们的根，却依然攥紧这里的泥土。
抬眼望去，会发现这样的断臂随处可见，如果说单只的残桩像是诡异的幽灵，那么，这集体的殉葬，这碎落一地的音符，就可以谱成悲怆的交响了，它们，才是这茫茫大山的故事主角。
阿里山内的桧木已经屈指可数，但幸存者中有一棵树龄超过2300年，高达45米，胸围12.3米，这2300岁的老者历经了几个朝代，却依然枝繁叶茂，被渴望长寿的人类敬奉为“阿里山神木”。
但实际上，“阿里山神木”并非阿里山之最，原来被砍伐的树木中超过“阿里山神木”的为数不少。可想，当年电锯的凶齿啃咬这些老魂灵时，阿里山的树神该是如何地泣血长鸣、悲愤裂目。
可叹的是，那一个个残骸已是亡魂，却似乎还有气若游丝的生命支撑，甘愿再经自然的雕琢，幻化成奇艺的图景，有两个老树根盘结在一起，恩爱地交手相扶，竟成了一颗心的样子，被取名为“永结同心”；还有的树根似乎左拱右拱地挣扎，竟有了猪嘴猪耳，甚至是长长的象鼻子，带着憨憨的喜感，这便是“金猪报喜”和“象鼻木”了。
而“三兄弟”则是三株桧木并列生长于砍伐后的树头之上，有如兄弟般的挺拔；“四姐妹”则是砍伐后遗留的桧木头，恰巧有天然的桧木种子飘落其上，经过数十年的时间长成四株红桧大树有如姐妹般的亲密……人类一直期望灵魂不灭，这些遭到暗算的古老桧木演绎的正是这样的神话。
虽然身首异处却傲骨不屈，那断臂残肢的创口如一双双朝天的眼睛，对着虚空的苍穹无声喊叫，它们毅然地延展命途，再入轮回，接受乾坤鬼斧，让后人感知它们的心脉尚在跳动，一只眼睛依然在看着世间。
阿里山外，白云千载空悠悠；阿里山之中，却有这样的惊心动魄，泥土的每一处细节都可以翻腾出阴阳的沧桑扭转，*中透着不屈，死地之中有活下去的盼望。那刀口可是阿里山的“成人礼”？懵懂地长到了千岁，才知道贪欲人心是多么险恶。
但是，又该如何反抗？桧木的残体似乎一直在埋头思索，阿里山于是成为了有思想深度的山。只是，这样的不平凡，付出的代价却是生命。
