“七人乐队导演专题”第二期。
上一期Sir聊完许鞍华的温情恐怖片。
今天要来点刺激的。
来自七人众中那个并不算太起眼的名字：林岭东。
比起徐克、杜琪峰、许鞍华的大众知名度和作品美誉度，林岭东没有任何优势。
那部名动江湖的《监狱风云》，一晃过去35年。
翻翻他近期作品：
2015年《谜城》，古天乐、余文乐主演，豆瓣5.6；2016年《冲天火》，吴彦祖、张若昀主演，豆瓣3.5……
当时就有质疑，这还是林岭东吗？
再看他在《七人乐队》中的遗作。
将香港的旧照片与新地界剪辑在一起。
移步换景间——
老人的背影，迷失在飞速变化的都市中，温情之余流露着唏嘘喟叹。
这，真是林岭东吗？
那个冷冽阴郁的林岭东，大约的确是变了。
但Sir还是忍不住追问一句。
变的，真是林岭东？
还是眼前这座城市，亦或是某些不可言喻的东西？
一部被低估的代表作。
早就埋下答案——
《目露凶光》
这部片子年代久远（1999年），而且不算特别大众。
所以Sir今天将以“拉片”的形式讲一遍剧情，而重温后的一些感想会放在文末。
第一次看的毒饭也不必将它作为老片看待。
放到现在丝毫不过时。
如果说林岭东这辈子最出名的，是“风云”系列；那么，这部片子则是围绕着“风云”之后，那更值得被沉下心来凝视的两个字——“突变”。
都说世界上最永恒的不变，是变化。
不信？
来吧，照照镜子。
看看这20年前的故事里面，有没有现在的你。
01
《目露凶光》的剧情都围绕着一把凶器：镰刀。
电影英文名叫Victim，受害人。
而单词中的“t”，被大大加长，呈镰刀状，影射电影中出现过的道具。
镰刀在谁手里？
又挥向了谁，*死了谁？
起初我们都觉得受害者是男主，马文信（刘青云 饰）。
1999年，香港。
深夜的停车场一片死寂。
转眼，死神降临——面包车呼啸而过，倒霉的停车场管理员，瞬间绞作一团肉泥。
他挡了绑匪的路。
人间哪条路能够如此血腥？
财路。
这伙绑匪绑架的，正是欠下巨额高利贷的中年男子马文信。
当马文信说，自己明明已经把130万交给了他与绑匪的中间人陈东，只是绑匪没收到。
绑匪只是呵呵。
欠钱的，不是你马文信吗？
绑架你，殴打你，羞辱你，不是天经地义吗？
但要是觉得这点小事就能毁掉马文信，那就太不了解马文信，太不了解彼时的香港。
马文信早就被毁掉了。
曾经，他也是一个体面的印钞厂主管，在香港楼市高位，春风得意的他担下高昂的房贷，买下女友Amy（郭蔼明 饰）喜欢的半山豪宅。
对了，再加上手头股票，美好未来就在眼前。
谁知？
工作说裁就裁，房价泡沫悉数破裂，而股票更是跌穿地心……
这里正是亚洲金融风暴卷过的香港。
1998年，香港失业率翻番，房价下跌超过40%，股价从高位直接腰斩。
直到2003年金融市场才有所复苏。
5年消失了什么？
就像灭霸一声响指，马文信的名字，和万千香港人一起，瞬间抹去。
超过10万名香港人成为“负资产”，几乎每天就有一位香港人烧炭自*……
因此。
就算被绑匪倒吊在这座闹鬼的山景酒店内，他并不很在意。
他甚至觉得有些亲切。
这里弥漫着旧日的时光，那时没有失业，没有房贷，没有股票。
旧的就是好的？
你又猜错了。
酒店保持30多年前的陈设，甚至墙上还有一排不曾褪色，鲜血淋漓的大字：
“愿此刻永留”。
这是轰动一时的灭门惨案。
30年前，酒店老板怀疑妻子通奸，将其当场斩首，随后带着三岁儿子一起服毒自*。
这位老板用死亡对抗着无常。
马文信似乎有些心动。
他盯着墙上的老照片，晃着，晃着……
渐渐构思出一个比酒店老板更缜密，也更疯狂的计划。
02
警察赶到，救走马文信。
但终究无法拯救他的人生。
果然，绑匪绑走马的女友，以此威胁马文信与他们合作。
你没钱，但你不是会印钱么？
马文信回到自己最熟悉的印钞厂，娴熟地操作机器，切出一块又一块像，豆腐般整齐顺滑的钞票。
他找回了变化前的自信。
自信渐渐膨胀，面对荷枪实弹的绑匪，马文信就是印钞厂里的王。
切割机、刀片、小锤子……
所有一切曾经最熟悉的工作道具，此刻都变成最趁手的凶器。
削、打、砸。
熟练而冷血。
马文信锤了很久，有点累了。
况且，满身是血，也不能见女朋友。
于是洗了个澡，又找到一把梳子，一丝不苟地把头发梳成当年做主管时的模样——这是当年Amy爱上的自己。
他拨通女友Amy的电话，但什么都没有说。
说什么呢？说我刚*了人吗？
不用说，反正计划即将成功——给绑匪印的钞，都落到自己手里，只要用一早买好的机票，和女友一起逃之夭夭，便能过上曾经期待的安稳日子。
唯独。
他漏算了最关键的一件事——自以为最熟悉的女朋友。
03
马文信让女友Amy神经紧张很久。
他对警察说，绑架自己的人“戴帽子、八字须、拐杖”。然而警员阿Pit（梁家辉 饰）发现，他说的是正是*死全家的酒店主人。
家里的行为更令人毛骨悚然。
梦中喃喃：砍死你，砍死你。
踢开花圃边Amy的黑猫，用水泥封住整个花圃。
Amy不得不相信，马文信是中了邪。
为解除邪祟，她与警员阿Pit一同去闹鬼的酒店烧香。然而，酒店老板的妻子身首异处的惨状，却让她的恐惧变本加厉：心爱的男友，是否会是下一个*妻的酒店老板？
回到家，马文信没有抬头：这么晚？
她支支吾吾：公司工作忙，所以回来晚了。
撒谎！
他亲眼看见，她下班后去找了阿Pit。
回过头，目露凶光。
最终女友识破了马的计划。
她想起自己那只爱蹲在花圃边的黑猫，想起一夜之间被水泥封住的花圃。
趁马文信实施计划时，她挥起铁锹。
她最不愿意见到的情景出现——
腐臭的男尸破土而出。
不，文信不可以*人，哪怕是这个私吞他们130万高利贷的，该死的中间人。
因为她知道，一旦*了人，就回不了头了。
她必须报警。
但是衣冠楚楚，刚刚完成反*的马文信，已经站在她身后。
04
马文信的确“中了邪”。
不是鬼上身的分裂。
而是一个现实中豹变的自己，与想象中不变的世界，产生了错位。
一手拎住Amy后颈。
像拎一只幼小的猫咪，生怕她逃窜。
是的，在马文信眼里，Amy似乎一直是一只猫咪，就像Amy养的黑猫一样。
他喜欢猫咪的温顺。
又讨厌猫的敏感——
为什么Amy要私会警察，要卖掉他们说好要住一辈子的房子？以及现在，为什么她要挣脱，要歇斯底里地大吼：
我不知道你是谁！
我认识的马文信不会打劫，不会*人
我不会跟你走的！
马文信呆住了。
对，他变了。
在自己最想得到的Amy眼中，他已经是一个扭曲、恐怖的怪物。
可他依然想抓住曾经的海誓山盟。
毕竟这是他眼前唯一能抓住的“不变”。
于是再一次——
拎起她的脖子，同归于尽。
“愿此刻永留”。
05
剧情先说到这里，结局不剧透。
回到最初的问题：
真正受害者是谁？
马文信？是。
他是被时代巨变压垮的中年人，被大环境推向恶的一面。
女友Amy？是。
那把镰刀，正是马文信恐吓女友时所持的那一把。
嘴里念念有词：
世界变得太快
我们不可以变
这也是电影里马文信重复最多的一句台词：
“世界变得太快。”
所以如果将目光扩大，其实电影里的受害者有且只有一个。
所有人。
当时代这艘大船调转方向时，有些人扛过了。
像女友Amy。
面对不认识的男友，面对巨额的债款，她始终在寻找着出路，并靠着自己的观察和判断找出真相。
有些人则被撕裂了。
比如马文信，比如酒店老板。
而更多的人，则是麻木地妥协。
比如电影里的几个警察。
年轻的警官，面对认知意外的奇怪案件，他选择躲进虚无缥缈的神鬼之说。
简单一句“中邪”。
求得一时心安理得。
中层的领导，站在决策的十字路口，脑中只想着如何规避风险，化险为夷。
脱口而出打工名言：
做事不用多
千万不要错
就连梁家辉扮演的警员阿Pit也曾在悬崖上走过。
因疏于家庭，招致妻子冷淡，萌生*妻之意。
幸好。
他有关爱她的妻子，以及真正爱戴他的同事，在最危险时拉他一把。
重温时，Sir印象最深的是两个镜头。
在电影开头和结尾。
开篇，大厦门口，那是一段通向停车场的上坡路。
映射着蒸蒸日上的好时代。
结尾，荒野坟地，那是一段通向毁灭的下坡路。
主角马文信。
从上坡路里出场，最终了解在没有尽头的下坡路，身边是路两边无尽的尸骸与墓碑。
在Sir看，这是林岭东标志性的冷酷设计。
人生起起伏伏。
时代浮浮沉沉。
攀到哪一级，又停在哪一阶。
有时候是你的选择。
大多数时候。
却不是你能选择。
本文图片来自网络
编辑助理：雅努斯
