2023年的日韩电影依旧有些萧条。
虽然不乏[怪物][首][完美的日子]这样提名电影节的名导演新片。
也有[下一个素熙][哥斯拉-1.0]这样富有本土电影现实和观众喜好的高分佳作。
但除此之外，整体数量、类型和国际影响力上较前几年不可同日而语。
尤其是韩国电影，几乎很难挑全年度的十佳，这其中固然有一些资源上的不同步，但电影本身的势弱也不可否认。
▼
怪物
导演 是枝裕和
编剧 坂元裕二
主演 安藤樱/永山瑛太/黑川想矢/柊木阳太/角田晃广
类型 剧情
谁是怪物
作为是枝裕和时隔五年的本土电影新作，[怪物]的阵容可谓强大。
导演罕见地放弃了编导一体的创作模式，找来坂元裕二担纲编剧，坂本龙一负责音乐。
就主创阵容来说，很难不让人期待。
影片入围了第76届戛纳电影节，虽然没有拿到第二座金棕榈，却斩获了最佳编剧和酷儿金棕榈两个奖项，侧面说明了这两点在片中的突出表现。
影片用三段式的环形结构，从疼爱孩子的单亲妈妈、关心学生的年轻老师以及两个少年的角度讲述了一件校园冲突事件，由此牵涉出一系列庞杂的社会议题。
日本教育体系弊端，单亲家庭困境，父权压迫，校园霸凌，同性情愫原罪，以及不负责任的流言碎语所造成的蝴蝶效应等等。
乍看之下，[怪物]不太像是枝裕和的作品。
它的社会观察性远大于以往，众多沉重议题的加入使电影有种主题先行的感觉，故事的权重大大降低，一定程度上折损了是枝电影的魅力。
其次电影手法一反他惯常的生活描摹和细水长流，用了更多碎片化的情节片段来渲染气氛。
尤其是前三十分钟云山雾绕的铺垫，悬疑感大于以往作品中的平实性。
这种观感上的变调，很明显来自编剧坂元裕二的手笔。
他将自己所擅长的戏剧性和角色的多面性放入一个类似罗生门的结构中，用一场火灾牵连出三方人的视角，拼凑一段故事的全貌。
但就像片中麦野和星川玩的猜牌游戏，包括观众在内的每个人，都在从片面的信息、流言中猜测事情“应该”的走向，结果到底如何却没有一个明确的答案。
电影是每秒24帧的真理，也是每秒24帧的谎言。
[怪物]将两者融合的极好，用颇具迷惑性的画面传达现实的社会批判，开头的误会越深，结尾的颠覆力度就越大，真是将观众都算计了进去。
至于影片创作风格的改变，也有迹可循。
是枝裕和曾经说，疫情过后，人们很难客观地看待世界，常常只从自己的角度思考。
社交媒体也存在同样的问题，往往见树不见林，人们彼此攻击、敌视，只肯接受自己愿意相信的东西，这种事情就真实地发生在我们身边。
他认为这是由于人们缺乏纵观全局的自觉，对自身和世界的认知也缺乏历史视角。
人们不再从历史中学习，视野过于狭窄。
这一定程度上揭示了[怪物]的核心主题。
或许也是他与坂元裕二合作拍摄的原因，从直接观感和剧作结构的双重层面，强化片面性认知的狭隘，营造一种非上帝视角的情绪体验，深度感受不见全貌的误解所带来的巨大伤害。
麦野在教室里疯狂砸东西，在老师眼中是欺负同学，实际上他却是为星川震慑欺凌者。
母亲在隧道中找到举着手机摇晃的麦野，以为他独自游荡，实际上却是在等待星川。
单一视角的片面认知，让大人们自动过滤了细枝末节处的真相，只相信他们想相信的那一部分。
这种自以为是的壁垒、先入为主的观念，无形中切断了人与人之间沟通的可能。
相伴的教育弊端、校园霸凌、单亲家庭等困境都可以看做这一核心问题的延伸项，片中的每一个“怪物”，
都是在社会规训下与旁人不同的那个。
影片将故事的中心放在两个少年的同性纯爱上，但其“怪物”扫射的范围却不止他们两个。
老师觉得单亲家庭的父母对孩子有着过度的保护，是怪物；
同事认为老师结交女招待不检点，是怪物；
家长觉得校长因为自己的过错死气麻木，是怪物；
同学认为星川喜欢花像女孩子，也是怪物。
电影里那些遭遇挫败或痛苦的人们无法挣脱自身的泥潭，只能将与自己不同的旁人视为“怪物”，以此来掩盖那个虚弱的自己。
麦野和星川都不止一次在片中高唱“谁是怪物？”
那到底谁是怪物呢？
电影没给答案，却比给了更让人绝望。
▼
完美的日子
导演 维姆·文德斯
编剧 维姆·文德斯/高崎卓马
主演 役所广司/柄本时生/中野有纱/山田葵/麻生祐未
类型 剧情
不完美的生活
第76届戛纳电影节尾声，维姆·文德斯和役所广司带着新片[完美的日子]登场。
这位写在影史教材中的德国著名导演，此次给观众带来了一部平和自然的日本公路片。
电影延续以往那种漫游世界的视角，却清减许多，没有什么厚重深刻的哲学思考，也没有主人公精神荒芜的迷茫。
而是具体到一餐一饭，一本书一首歌一棵花的生活日常，在日复一日的重复中流露出那些不起眼的美好和无法避免的哀伤。
有人评价说，这是文德斯近30年来最新鲜最艺术的电影，也有人不满于电影对于日式文化的想象式描摹，认为影片是“资产阶级目光”凝视下刻意美化的劳动阶级生活。
但不管褒贬，都不能否认文德斯一如既往的浪漫和天真，能在日渐沉重的电影节看到如此清新真诚的朴实之作，也算惊喜。
作为偏好旅行和公路片的欧洲电影大师，文德斯对日本的好感最初来自于他崇拜的小津安二郎。
为此，他曾在1980年代中期亲自跑到日本去追寻小津的足迹，以日记手法拍摄了一部纪录片[寻找小津]，记录小津留下的足迹，以及他对东京这个城市的感觉。
时隔38年，文德斯再次将镜头对准日本，从一个东京厕所清洁工的日常和视角，重新打量这座城市，凝视一种自然朴素的生活状态。
[完美的日子]非常生活流，自始至终都在重复厕所清洁工平山的一天。
早上天不亮时，他随着街面清洁工扫地的声音醒来，起床叠被，洗漱穿衣，浇一遍自己养的植物后走出家门，抬头看看天气。
发动汽车前，他会在自动贩卖机买一罐BOSS咖啡，放一盘七八十年代的美国摇滚乐磁带，然后穿越东京的大街小巷，在日出之时达到自己即将打扫的厕所，开启一天的工作。
午间休息时，平山会到一个固定的鸟居森林吃便当，拍一张差不多机位的照片。
下班后到浴场泡澡，回到家后躺在床上阅读，闪回一天的光影后入睡，次日又是同样的一天。
不同于[土拨鼠之日]那类完全重复的日常，平山的一天整体相似，又伴着意外的插曲。
他会在工作时遇见不靠谱的年轻清洁工，会被后辈软磨硬泡卖掉珍藏的磁带。
他会意外收获一个年轻女孩的亲吻，也会在同事离职后被迫顶班忙碌到深夜。
随着时间线的推进，平山从一开始不苟言笑的规律大叔逐渐露出本真的性格。
他会在被女孩亲吻后，躲在浴池里羞涩一笑；会在捡到走失的孩子时，显出与平时不符的焦急；也会在久违地见到亲人时潸然落泪。
人物台词极少，情绪都在细微处展现，符合人物性格，也极端考验役所广司的演技。
[完美的日子]没什么故事起伏，主人公平山的过去也没有清楚交代，观看者只能从周围人的只言片语中去揣度这样一个文艺的清洁工大叔，可能经历过什么样的故事。
但那些显然不是文德斯想要表现的，他要描摹的更接近于一种凝练提纯后的生活哲思，这其中必然有着导演对于向往之地日本的美好想象，却并不漂浮。
正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，普通劳动阶层的日子也并非全是苦难。
从批判现实主义角度出发，人们看到的可能是单身大叔孤独重复的底层生活。
但从浪漫主义的角度，看到的却是令人沉浸的音乐书籍，和工作之余那一抹林间的阳光。
人是群居动物，但孤独的人并不一定可悲。
平山那种平稳不变、按部就班的日子，或许正是他与这个世界磨合半生后，找到的最舒服的生活方式。
就像电影中说的，“世界就是这样形形色色”足以容纳不同的人生。
从德州巴黎到日本东京，文德斯的主人公也从迷茫走向从容，这是一种创作上的沉淀，也是年岁渐长后与世界的和解。
毕竟，生活从不完美，只有不断与之适配的人生。
▼
你想活出怎样的人生
导演 宫崎骏
编剧 宫崎骏
主演 山时聪真/菅田将晖/柴崎幸/爱缪/木村佳乃/木村拓哉
类型 动画/奇幻/冒险
你要怎么生活
已经记不住，这是他第几次说隐退再复出，似乎每一次都下定决心安心“养老”，可又有必定要述说的故事，必须要绘制的动画，让他按耐不住，频频食言。
这可能就是动画人的不安分，永远有绘画的*，永远有叙事的野心，希望传递真挚的情感，让世界知道他的所思所想。
时隔十年，这位已经是爷爷辈的老动画人再出手，上一部作品还是2013年的[起风了]。
2023年他的新作上映，甚少宣传，保持神秘，最初只有一张海报示人，大家都在好奇他的“葫芦里到底装了什么药”。
电影上映后果然不同凡响，不仅是因为宣传的只字不提，更是因为他电影一如既往的高标准、高质量，这部名为[你想活出怎样的人生]的宫崎骏的最新力作，不负他动画大师的名声。
在日本，电影首周末票房超越[哈尔的移动城堡]成为吉卜力首周末票房最高的电影。
在北美，电影票房不断飙升，于1月26号成为北美史上第三卖座的海外动画片。
在国际电影节上，它是2023年第48届多伦多电影节的开幕影片，也是动画电影首次成为开幕影片。
而在第81届金球奖上，[你想活出怎样的人生]斩获最佳动画长片奖。
还获得第96届奥斯卡金像奖、第77届英国电影学院奖、第47届日本电影学院奖等奖项的最佳动画长片奖。
十年，宫崎骏依旧，十年，精彩、感动依旧。
[你想活出怎样的人生]仿佛是青少年版的[千与千寻]。
它的故事从二战说起，主人公牧真人的母亲死于战火，后随父亲回到乡下与后母一同生活。
来到新家，一头蓝鹭就尾随着它，引诱着他前往早已荒废的舅姥爷的塔楼，但并没有得逞。
一次随着后母消失在森林中，他遵循着后母走过的路，他走进了那座荒塔，亦通过此进入异世界之中……
有评论说[你想活出怎样的人生]与爱尔兰著名作家约翰·康奈利的《失物之书》有相似之处，都是二战时，都是以孩童为主角，都有些涉及幻想。
但看得出电影的故事，更多来自宫崎骏自身的经历，尤其是主角牧真人在都市经历轰炸，来到乡下的情节几乎就是宫崎骏童年的翻版。
在老搭档久石让的配乐下，动画的特质仍然被宫崎骏轻松拿捏。
细节上，蓝鹭眼睛周围的凸起、眨眼都描绘得活灵活现。
堆叠的书，不小心推落书桌时，还原得几乎与现实一致；
场面上，乡下绿意盎然的生机。
异世界里，碧蓝的海上，金色的光透着云降下。动画的美轮美奂依然会让人陶醉不已。
刻画上，很多设置有过去电影的影子，像[千与千寻][幽灵公主][风之谷]，观看时总会有哪个瞬间感觉似曾相识。
[你想活出怎样的人生]就像是一位老人回顾自己一生后带着童话视角的谆谆善诱。
那个瑰丽的异世界是舅姥爷靠着天外陨石创造的“美梦”，但这个世界却也有种种弊端，舅姥爷希望牧真人继承这个世界，改造成更好的。
但他却以自己也有“邪恶”拒绝，只想回到自己的世界，哪怕现实世界充满*戮、愚蠢和残酷。
这就是宫崎骏的物语，他借着动画回顾了自己的一生，将思想隐藏在那些值得探讨的细节里，用更通俗易懂的影像方式呈现：
希望这个世界更加美好，希望这个世界的“孩子们”能够更真诚、纯洁、勇敢地面对种种，活出自己想要的人生。
,
