如今的张艺谋，虽然已在商业类型片的道路上越走越远，但回首翻看他早年的几部作品，无一不是在艺术上精雕细琢，在思想上发人深省的经典佳作。
其中，1990年上映的《菊豆》，以上世纪20年代中国山区某村落的家族往事，道出了当时女性的悲惨处境，以及传统宗法制度的灭绝人性。对于不少在童年和少年时期观看此片的观众来说，《菊豆》更有惊悚恐怖的浓厚意味。
为何张艺谋当年会拍摄这样一部诡异难测的电影呢？
一、男人都指望不上
《菊豆》第一幕，是在外贩布的天青回到山村。
张艺谋用了两个固定远景镜头交代环境：一个是天青身旁矗立着的崇山峻岭，一个是他面前鳞次栉比的青砖黛瓦。
这两个画面奠定了整部电影的戏剧环境：山村封闭，邻里密集。
紧接着，在一段叙事镜头过后，我们才知道，天青从小没了父母，是同宗的邻居杨金山将他从小养大，而他也成为了这家大染布坊几乎唯一的雇佣。
年届四十的天青还没有成亲生子，可叔叔杨金山却已有过两任妻子，不过由于杨金山喜怒无常的暴虐根性，这两位妻子都被折磨而死。
菊豆，则是杨金山买来的第三任妻子。
菊豆将会步杨金山前两任妻子的后尘吗？她的第一次出场便昭示着不同，让人五味杂陈。
在她被丈夫鞭打折磨一晚后，形容枯槁地来到水房边打算清洗，而天青恰在此时从马圈的墙缝里偷看到菊豆清洗的过程。
菊豆年轻的胴体，对于正处壮年却从未有过女人的天青来说，有着极强的性诱惑，这是第一层；但这般曼妙的腰肢和滑嫩的肩膀上，却遭受过叔叔杨金山的摧残，加上前天晚上的悲鸣之声，更显惨烈，这是第二层。
尤其在天青见到菊豆那娇美面容之后，更是魂不守舍，日日想偷窥这位名义上的婶婶清洗身体。
菊豆在身体上的日日折磨，和天青在性欲层面的不断积压，在前者发现天青偷窥自己洗澡后才出现转机。
虽然菊豆一开始对这一不伦举动表示诧异和羞赧，然而在她深知如果继续下去，势必会被杨金山这个变态且家暴的老头折磨而死时，她将生存的唯一机会，投向了天青。
身处封闭村落，被传统伦理束缚的女人主动勾引侄儿，这绝非易事。张艺谋在菊豆做出决定之前，铺垫了三层理由。
第一，天青人到中年，尚未娶妻，性欲旺盛而难以发泄，这从他偷窥婶子洗澡便能看出。
第二，杨金山虽然是天青名义上的叔叔，从小抚养他长大，但杨金山从未真正关心过天青，且对其吝啬无比。
第三，菊豆自己的悲惨现状。
菊豆在缕清了这三层关系之后，自然选择铤而走险，成功引诱了天青，两人在染坊边云雨一番。
日子一长，菊豆便怀上了天青的血肉，而这一消息让喜当爹的杨金山以为自己有了子嗣。可在血肉诞下后，杨金山才从菊豆和天青的房事声音中得知真相，中风瘫痪。
此后，这个乱伦之家随着岁月的推进，发生了一系列诡异憋屈的事。
天青和菊豆没有将杨金山谋*，逍遥自在，反而好生伺候这位瘫子，让他目睹着一场场鱼水之欢。
两人的孩子天白，人到三岁尚不会说话，开口的第一句话却是喊杨金山爹。
当杨金山用天白这颗棋子，折磨天青和菊豆时，自己却掉入染池中，溺水身亡。
三口之家从此过上了优哉游哉的日子吗？恰恰相反，金山死后，宗族里的老人们强迫天青离开杨家大宅，只能在做工时进入。导致天青和菊豆只能私下偷情。
天白长大之后，戾气尤重，他不愿承认天青是自己父亲，在目睹了天青和菊豆在地窖偷情，他将天青仿照杨金山的下场，活活溺死。
目睹这一惨状后，菊豆最终将杨家染坊一把火烧毁，她憎恶这所有的一切。
其实，回首来看，菊豆这辈子指望上了谁？丈夫杨金山折磨自己；情人天青唯唯诺诺，不肯远走高飞；儿子杨天白憎恨自己，亲手弑父。
男人，一个都靠不上。
二、畸形的家族，惊悚的宗法
或许很多人，在小时候看这部电影时，被巩俐那凹凸有致的身材所吸引，这也是为什么翻开豆瓣短评，大量网友对这些充满情色暗示的画面难以忘却。
然而《菊豆》这部电影留给我最大的印象，倒不是巩皇年轻时的诱人胴体，而是杨家这个充满畸形家族带来的后怕。
杨金山可谓是这个畸形环境中最典型的代表。他明明自己的性能力有问题，难以生育诞子，却接二连三地娶年轻女孩为妻。
这一举动有两个作用：
一个是身为男人的尊严，需要女性配偶充脸面，这是显示给外人看的；
一个是内心变态的倾泻口，得有一个鲜活的女人成为他的对象，即使不能有正常的房事，也要以鞭子作为性欲的变相方式。
正由于杨金山的这种畸形心理，导致了杨天青的懦弱无能。面对叔叔这一系列变态举动，他或是可以远走高飞，或是可以殊死抵抗。
但他都没有，而是得过且过地蹉跎岁月，只敢每日偷窥娇艳婶子洗澡，或是怒火中烧时，用板斧砍下楼梯而已。
菊豆同样在这种畸形心理的影响下，耽误一生。
在杨金山瘫痪之后，她明明可以带着孩子离开是非之地，或者将这个从不把自己当人看待的丈夫*死，可她选择的，是最荒诞诛心的举动。
她和天青好生伺候着金山，喂他吃饭，替他洗澡。只为在自己和天青欢愉时，被他看到，满足这股报复之心。
所以，这三人结出的果子——天白，自然是最畸形的存在。
三岁前不会说一句话，开口的第一句竟然是朝着对他满是*心的伪父喊爹。
从来不会笑，第一次笑时，却是看着金山在染池里扑水挣扎。
即使知道天青是自己的亲生父亲，却还是痛下*手，将其溺水而死。
天白真的是一个天性邪恶，毫无怜悯和共情力的孩子吗？
不然，这一切的畸形，还是来源于这个被大山环绕、邻里四伏的宗族。
从族内的老人为天白取名字，到天白生日时，族内长者对子嗣绵延的祝福，再到金山死后，长者对天青和菊豆的隔离。无不体现了这股强大的不可抗拒的力量。
尤其是菊豆和天青挡七七四十九次棺材的桥段，充满了黑色荒诞感。两个此生被杨金山如此折磨摧残的人，两个今生对他恨之入骨毫无敬意的人，竟然得披麻戴孝，把自己撞得脸颊破皮，狼狈至极。
这是畸形的封建社会，*人不见血的最淋漓的证明。而这所有的一切，竟然有一个可笑的目的：子嗣。
为了延续肉体层面的子嗣，却毫不经意地摧残子嗣们的精神层面，这终究是一场悲哀的禁锢悼亡曲。
三、张艺谋的首次国际合作
不少人在看过《菊豆》之后，应该会对片中那栋充满罪孽怨怼的染坊产生恐惧，尤其是影片海报中，惨淡的黑白照片中，杨家几口人麻木呆滞的眼神，让人心里发毛。
经常看日本恐怖片的影迷们，应该不会对此陌生，清水崇的《咒怨》便拥有这种凶宅调调。
的确，张艺谋在拍完处女作《红高粱》，拿到金熊大奖之后，迫切希望得到国际上的人员和资金的合作。这便是日本德间书店的入资和支持。
看过《风之谷》、《龙猫》和《魔女宅急便》，喜爱宫崎骏动画电影的影迷应该很熟悉这个名字。
所以，在德间康快给予张艺谋资金上的大力支持之后，他不但用上了期待已久的新胶片，而且还使用了国内几乎不曾见过的潘纳维申摄像机——这也是为什么《菊豆》整部电影在色彩上会给人如此冲击的原因。
而在故事和编剧层面，《菊豆》改编自刘恒的小说《伏羲伏羲》，一部对西方弗洛伊德心理学进行本土化移植的新历史派小说。
因此，《菊豆》中的两段弑父情节，其实都在映照着“俄狄浦斯情结”。
三十年一晃过去，《菊豆》中描述的看似猎奇的古中国故事，对于我们现在来说，其实依然有着巨大的借鉴意义。
为什么我们如今过年回家，依旧会被家长和七大姑八大姨劝婚劝生？为什么中年男人家暴妻子的新闻还是不绝于耳？这些当下的新闻时事，或许能在一百年前的这个故事中看到幽暗的端倪。
（电影烂番茄编辑部：花无宴）
