白薇是谁？
她是上个世纪二三十年代与张爱玲，冰心齐名的美女作家，是一个被鲁迅称之为“仙女”的女子。她不仅拥有着一副姣好的面容，也拥有着与生俱来的文学天赋。经鲁迅提携，她的剧本《打出幽灵塔》发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上，她的独幕剧《革命神受难》也发表在鲁迅编辑的《语丝》杂志上，此后，她也陆续发表了一些作品，获得了不错的反响。
只可惜，或是“自古红颜多薄命”，除去文学成就，白薇的这一生可以说是过得很糟糕了，用她自己的话说，便是：生无家，爱无果，死无墓。
图 | 白薇
生无家白薇六岁时，母亲带着她去看戏，认识了峡嵎村的何寡妇。只一眼，何寡妇便产生了想要白薇做她儿媳妇的想法，于是她便请白薇母女吃了一碗肉汁面，吃完后，白薇的母亲顺口就把自己的女儿许配了何寡妇的儿子李登高。
而这时正高兴地吃着面的白薇，尚且还不知道，自己就被这么一碗面“卖”了，面一吃完，她选择幸福的权利也被被剥夺了。
于是，在白薇14岁那年，便嫁给了何寡妇的儿子李登高。李登高是个实打实的粗人，对于浑身洋溢着文人气息的白薇，着实喜欢不起来。而何寡妇则是村里出了名的恶婆娘，彪悍不已，嫁入这种家庭的白薇命运会如何？她每天做苦力干农活不说，还要遭到婆婆的暴行，婆婆拿斧头砍她，骂她，她被打破眼睛，血流了满面。
一次意外，她无意间撞见婆婆与别人偷情，这下可好，本来就看她不顺眼的何寡妇更是变本加厉的虐待她。为防止她逃跑，何寡妇联合儿子李登高，撕破她全身的衣服，将她掐得浑身青紫，丈夫李登高一旁将她摁住，而何寡妇扑上去就是一口，竟生生咬断了白薇的脚筋！
白薇只得不顾身体赤裸，跳进河中躲避，后被邻居救起，摸黑跑回家求救，却又被思想极其封建顽固的父亲送回了婆家。
而这次，一把菜刀和一根绳子摆在白薇面前。何寡妇和儿子让白薇选择其中一种死法，两人甚至开始商议白薇死后要重新买一个媳妇的事。
白薇再次含恨出逃，这一次，她选择去求助可怜她的二舅，而不是回家，临走前，她还用锤子狠狠砸烂了婆家吃饭的大锅，以泄心头之恨。
在舅舅的帮助下，白薇进入了衡阳第三女子师范学校学习，得以暂时脱离苦海。但是婆家并没有放过她，很快就组织一班人，去衡阳把她捉了回来，继续折磨她。之后，白薇又考上了长沙第一女子师范学校，在舅舅的斡旋下，得以再次进入校园。但就在临毕业的之际，她的婆家人又找了一帮亲戚，联合白薇的父亲，埋伏在大门口准备将她绑架回去。再也不想回到李家那个可怕炼狱的白薇，只能从那个沾满粪渍的厕所出粪孔道爬了出来，带着一身的污秽，最终逃上了开往日本东京的船舶……
爱无果逃往日本的白薇，过着朝不保夕的生活，为求知与生存，她去码头当挑工，去当地人家里做女佣。饥饿是她最大的敌人，采野菜，吃红薯，几次都觉得熬不住了，走到铁轨边，想要自*；她还常常生病，先后患了风湿、疟疾、猩红热……在如此艰难的情况下，白薇还能以优异的成绩考取了当时日本女子最高学府——东京高等女子师范学校，着实令人佩服。
在日本的生活日渐平静。1924年夏，白薇遇见了同在日本留学的杨*，这个与她纠缠了将近20年的男人。
杨*祖籍福建漳州华安县丰山镇，是近代著名诗人、作家， 中国左翼作家联盟成员，中国诗歌会发起人之一。
而白薇与杨*的爱情故事，堪比午夜档的狗血剧。在遇见杨*前，白薇喜欢的是凌琴如的哥哥凌壁如，但凌壁如不愿也不可能接受她的感情，因为那时他已有恋人，对象就是白薇的好友张万涛。而妹妹凌琴如，则和杨*是一对。杨*本以为能与佳人携手白头，却不料半路*出个程咬金——钱歌川。就这么轻轻一撩，上一秒还与杨*如漆如胶的凌琴如便选择与钱歌川一道，留下了心碎一地的杨*。
于是，便有了这么一番场景：东京府下源兵卫的一家破板屋后楼，失恋了的杨*来访单相思失败的白薇，他们促膝长谈，一见如故。
图 | 白薇恋人杨*
白薇这样形容杨*：“你是我发现的最清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒”；
杨*对白薇说：
“我要为了你更加努力，我一定要成为世界上最著名的音乐家、画家和文学家，要去法国、意大利留学深造……学成回国后，就在西湖建筑一座艺术的魔宫。我住在里面，每月招待一两次我所接近的艺术家，一年半载召集一次全国的艺术家，在里面讨论、研究。里面辟一个全国艺术品的展览场，给爱好艺术的人去游览。我自己在魔宫的最高一层，或者把那层给我爱人住。”
两人的爱情就像干柴遇上烈火，这般的火热。她比他大六岁，他称她素姐，她叫他维弟。只可惜，这幸福短暂的可怕。杨*很快就移情别恋了，他爱上了咖啡店的一个年轻女招待，白薇伤心欲绝，她哭着找杨*。杨*却辩道：“白薇，我只爱你一个人。喜欢和爱是两回事，对别的女人我只是喜欢喜欢而已，你不要那么小心眼儿。”而不敢相信的是，白薇竟然原谅了他。
白薇的痴情与单纯，昭示了她在这段感情中注定伤痕累累。1925年，杨*只留下一张纸条，便一声不吭的回杭州，上面写着：“莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟……我永远记着你，思慕你，但我不能在你面前说假话了。我永远记着A妹，永远爱着A妹......”
“A妹”就是凌琴如。
图 | 年轻时白薇与杨*合影
爱杨*爱到疯狂的白薇又怎能轻易接受这个事实，她花光了身上所有的盘缠，追到了杭州。而等待她的不是杨*的温软细语，而是他不耐烦的呵斥。他又躲到了新加坡，可白薇的信件还是不依不饶的追了上来，倾述着自己的思念和满腔爱意。杨*拗不过，想出了一个权宜之计，他给白薇回了一封，信上说：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”翻译成白话就是说，我真的是爱你的，但我要去睡够100个女人，再回来找你，你就这么等着我吧。
这是何等无耻？！只能说，杨*真是人如其名，完美诠释了何为“*”。
我相信，大部分人遇到这种情况，一定会毫不犹豫让其滚蛋，但再次出人意料的是，白薇竟然同意了......或许，爱情真的会蒙蔽人的双眼，使人盲目。
1927年，杨*真的回来找白薇了，也确实如他所言，他“憔悴得像一株从病室搬出来的杨柳”，我不知道他立志睡100个女人的豪誓实现了没有，但是可以肯定的是，他将一身的花柳病全部染给了白薇。
即便如此，白薇还是决定与杨*结婚，他们像一对平凡而幸福的小夫妻，拍了婚纱照，发了请帖，定了宴席。只是婚礼当天，发生了笑掉人大牙的一幕，新郎官居然逃跑了，留下了落寞、不知所措的新娘独自面对这一屋子的宾客。
本以为他们二人的故事就止于此，万万没有想到，1938年，杨*又回来了。他满怀愧疚地对白薇说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”而白薇这回终于硬气了一回，她选择推门而去，不愿再与他有过多牵扯。心已死，何来扰？
或是随着年龄的增长，杨*厌倦了风流浪荡，他内心期待着与白薇的复合，还将自己的一大半工资寄给白薇治病，但是过了一段时间后，许是觉得复合无望，杨*选择和当地的一位普通姑娘结了婚，生儿育女，过上了稳定的家庭生活。而白薇，则终身未嫁，她与杨*这段分分合合，谈了近二十年的恋爱也终于落下帷幕。
张爱玲说：人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 我爱你时，你不爱我。 你爱我时，我又懒得理你。 这就是前世的冤家今生相遇，是缘，也是劫。我想，用这几句话来形容白、杨二人，再合适不过了。
晚年的白薇自我放逐，去了北大荒和新疆。亲眼见到她的人这么形容她：
屋里的家什很陈旧，胡乱地摆放着，显得屋里十分零乱；白薇头发稀疏而蓬乱，脸上沟壑纵横，像一只只结了网的蜘蛛；身上的蓝布棉袄做工粗糙，针脚足足有半寸多长；尤其当她扶起身边的两根棍子站起来的时候，活脱脱一个鲁迅笔下的祥林嫂。
图 | 1962年塔里木，白薇主动申请下乡去大西北
而在1987年，94岁的白薇终于走完了她坎坷悲苦而漫长的一生。临死前的她，依旧孑然一身，没有遗产，没有丈夫，没有孩子，也没有亲人，无法言表的苍凉岁月，残酷地印证了多年前她对人生的自我判词——生无家，爱无果，死无墓。
文 | 怀瑾
图片参考来自网络
