众人热议的《脱口秀大会第四季》于前不久落下帷幕，周奇墨夺冠，而杨笠则又凭借“调侃”男性的段子几次出圈。
这两人，都是有争议的。
周奇墨被不少网友评价说内容不好笑，没有记忆点，罗永浩直言：坐几十分钟一小时的专场，周老师天下无敌，但这种几分钟的比赛，他确实好像不太适应。
而围绕杨笠的争议已经不必多讲，看看部分男性网友的愤怒程度就可见一斑。
事实上，在脱口秀领域，一直都有人在做半小时或几小时的专场演出，而调侃“饮食男女”们的生活、工作和婚恋更是常事。
但真要保持长时间的内容输出、适当且有趣地进行调侃，又岂是易事？
不过，还是有人做得到的。
至于都有谁，内地的几大知名脱口秀演员都曾提到的，最具代表性的就是来自香港的“栋笃笑”创始人黄子华，江湖人称“子华神”。
《脱口秀大会》的策划人李诞，看了黄子华的一场表演后，就兴奋到把他的所有“栋笃笑”视频都给看了，他说黄子华是自己在脱口秀方面的启蒙老师。
《吐槽大会》总编剧程璐，则用“震撼”和“演唱会级别”来形容黄子华的现场演出。
从引领人、启蒙老师到现场被震撼，黄子华的实力已经有足够的证明。
而有别于周奇墨的“业内夸赞、观众质疑”的情形，黄子华的观众口碑和市场号召力是相当惊人的。
2018年，58岁的黄子华以《金盆口》作为自己的封麦之作，最初定了17场，当天门票即售空。
可黄牛坐地起价，原本880的票价被炒至15550，黄子华得知后专门发视频指责该行为，让大家不必执着于看秀。
但由于观众的热情高涨，也为了不让黄牛赚钱，子华遂决定加开9场，合计15万张票，结果仍售空无存。
大家凌晨出来买票、带着孩子排队，就算排在垃圾桶旁也不在意。
除了观众之外，众多明星艺人也都到场支持这最后一show。
佘诗曼还跟记者抱怨，每天拜托她买票的短信多至50条，然而她自己也只有一张。
一票难求，火爆程度已无需多言。
在香港、广东乃至整个粤语地区，黄子华的受欢迎程度不逊色于周润发和四大天王，同时也是不亚于周星驰的喜剧天才，甚至有资格成为香港男神。
在香港“高登男神”的网络投票中，他曾几度夺冠，是许多人心目中的“香港最受欢迎的男艺人”及“头号男神”。
不过，由于他一直以来都坚持粤语形式的表演，也从来不北上参加节目，所以对于许多内地人来说，黄子华的知名度显然不及上述几位。
但从李诞和程璐等人对他的评价及他开秀时的盛况来看，黄子华的实力和魅力完全可以脱离语言受众来评价。
（一）
黄子华和香港
自1990年的第一次演出《娱乐圈血肉史》开始，到2018年的封麦之作《金盆口》，
28年17辑“栋笃笑”（包括双打和须根show），记录了香江市民的生活写照、香港经济和社会的变迁与当下演艺圈的热点话题，以及对一些时政的看法和态度。
当然了，还有关于演员黄子华对自己的调侃和嘲讽。
比如，跑龙套跑到即便有机会做主角，导演给你的剧本还是《跑龙套的一生》。
长时间的抑郁不得志，竟会让人有艺术家般的孤芳自赏的心态。
又比如社畜的心声，喜欢上班是被“鬼上身”的人才会说的话。
对工资意义的另类看法，实则是说一种日益严重的现象，即打工人的大部分时间都已被工作所充斥。
又比如，分析现代人被智能手机裹挟的现象。
网民可以在网上毫无顾忌地释放自我，放纵到一定程度就变成今天的“键盘侠”。
还有关于奢侈品的金句，提醒大家别过度消费。
将朋友的亲密度用“能够借对方多少钱”来衡量，谁又能说不贴切？
当然了，流传比较广的还是关于“饮食男女”的各种调侃和金句，听起来或许比杨笠的表达舒服些。
男人追求新鲜、女人追求保鲜。
男人会极尽全力追求，但是时间相当短暂；女人要的是稳定持久的爱情，一旦分了手就会否定对方此前付出的爱。
还有恋爱时的盲目与结婚时的迁就忍耐，他都会举出相当生动的例子一一道来。
他一般不指名道姓，也不会用太过刻薄和引战的措辞而让观众觉得被冒犯，这类话，他通常都是拿自己开涮。
而对于观众，除了因为他设计的段子而大笑，其中关于人生和哲学的思考，他希望可以引起大家的共鸣，或起到警醒的作用。
值得一提的是，黄子华的所有“栋笃笑”内容全都是他一个人的产物，第一次演出的前期准备，就花了他9个月时间。
而每一场的演出，他不仅有输出，还有态度。
90年的《娱乐圈血肉史》，是对自己多年不得志的嘲讽和调侃，但同时也能让观众了解到，人生并非只有一条出路。
97的《跟住去边度》《末世财神》《秋前算账》，从人讲到社会现象再到对97后的大环境设想，有迷惘、有恐惧，但也有希望，甚至有不少看法已成了预言。
2003年非典时期，演出现场仍旧爆满。
子华也不负众望，《冇炭用》直接挑明经济低迷时压力极大的民众，虽然“苟且偷生”，但对其他人的道德要求却相当高，并发问：
香港人是否已经没有了以往“心中宇宙无限阔”的包容胸襟？
2009年的《哗众取宠》，剖析了现代网民的真实心态，将自己修饰到“每个人都成了传奇”的地步，说是想分享和交流，实则对负面评价的承受力极低。
到了2014年的《唔黐线唔正常》，基于当时的社会事件，延伸到市民的浮躁和“非黑即白”的道德标尺。
而2018年封麦作《金盆口》，诚如他所言“香港已经让他笑不出来了”。当下社会的矛盾和戾气让他频频怀念过去的体面，他引用黄霑的话：为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占了全世界。
28年的“栋笃笑”生涯，黄子华看似百无禁忌的题材内容，其实也免不了被现实束缚，但他仍尽最大努力地进行表达和分析。
这一点，从第一场《娱乐圈血肉史》就开始践行了。
（二）
黄子华的奋斗
1990年，黄子华在香港文化中心进行了第一场“栋笃笑”演出，“栋笃笑”这一名称，是他根据美国流行文化“stand-up comedy”意译而来，那一年，他30岁。
在这之前，他花9个月写完了演出内容，还掏空腰包申请了场地，包括开场前的抽奖。
而往前再推6年时间，他则是想要报考TVB演员训练班的哲学系毕业生，他的梦想，是当一名演员，诠释不同的角色、演绎不同的人生。
然而，当年无线却停办了演员训练班，最终他报考了编剧训练班，成为了一名编剧。而后，他又到香港话剧团当一名实习演员、到电台做助理编导。
在这期间，他做的事情专业至写写小剧本，不专业至端水倒茶、复印文件、买外卖。
好不容易能演戏，电视台给的角色却都是如下图这一类。
不仅如此，上司还直接跟他说：你死心啦，你真的不适合做演员。
他疑惑问原因，对方也不客气：你不够靓仔啊，在某个角度还算得上是丑。
丑不丑另说，但当时走红的“五虎将”即黄日华、刘德华、梁朝伟、苗侨伟和汤镇业，每一个都是颜值过人。
就这样，熬着熬着，六年时间过去了。
黄子华决定离开这个圈子，走之前他将自己多年来在圈中的经历及所看所听写下来，要用一种从没有出现在香港的表演形式宣之于众。
黄霑说他是在“自*”，因为这种形式实在太新了。
“做完一场就转行去卖房”，他这样告诉自己。
没想到观众却很是受用，大家为台上这个摸爬滚打演艺圈多年的小人物的遭遇而发笑，场内笑声越来越大。
在这之后，他到伊利沙伯体育馆加开3场，因为资金不足，他就自己做宣传，深夜跑到尖沙咀挂横额，大清早到各银行门口贴海报。
结果，门票一扫而空。
就这样，他从香港文化中心开到伊利沙伯体育馆，再到红磡体育馆。
输出内容涵盖了日常生活、婚恋观和时事分析等，创造并发扬了“栋笃笑”这一表演艺术，继而成为不少人心中的“粤语流行文化的一代宗师”。
但你若问黄子华的梦想是什么，他还是会回答你：演员，而且是影视剧演员。
（三）
我是一个演员
2000年，TVB收视记录被一部夜间十点半播出的处境剧所破，这部剧的剧名叫做《男亲女爱》，男主角正是黄子华。
他饰演了一位古惑刁钻但又正义善良的师爷余乐天，实打实的打工人，活生生的社畜，角色表情包至今仍相当经典，这也是近年来不少网友认识他的一个重要途径。
之后，04年主演的《栋笃神探》成为收视年冠，因为结局不好还被观众齐齐投诉；
09年的《绝代商骄》收视年度第四；
2013年的《my盛lady》播出期间，他便拿下了视帝奖项，事实上当年的《男亲女爱》他便已是视帝最热人选。
这些角色都不乏喜剧色彩，黄子华更亲自为剧中的台词注入灵魂，让观众不到现场也宛如看了几十集的“栋笃笑”。
但在这当中，也有例外。
2001年，黄子华参演了内地电视剧《非常公民》，他在剧中饰演了末代皇帝溥仪一角，他演出了一个有别于以往影视形象的溥仪，将他可怜、可笑、可悲的形象演得十分到位。
虽然剧播出之后的反响远不如之前的几部剧，但黄子华却为溥仪这一角色付出了许多。
为了更符合角色的外形，他减重了20磅，吃了一些减肥药，结果抑郁了。
在之后的采访中，他形容过这段生病的经历：几乎每天一到九点就哭。
而这件事也被他带到“栋笃笑”的演出中，他说自己抑郁可能是吃了过期的减肥药。
明明是段极为痛苦的经历，他却能通过这种方式来进行调侃，该说他乐观吗？
答案应该不是肯定的。
（四）
一个残酷的笑话演员
香港作家兼黄子华好友黄碧云曾这样评价他：一个残酷的笑话演员。
言外之意，是说他对自己残酷，也是说现实对他残酷。
17部“栋笃笑”，少则一个半小时，多则将近三小时，全部的演出内容都是他自己设计和发挥的。
临睡前、早上睁开眼时，脑子里还在想稿子的情况已是常态。
此外，观众的反应如何，能否接住你的梗，都是未知数。
黄子华明白，观众对自己的要求和期待很高，这就给他造成了极大的压力，所以他说，做“栋笃笑”很痛苦，大家不要轻易尝试。
事实上，他对自己的要求也很高，与其说是观众的态度，倒不如说是他自己的人生处事。
而且那段不得志的时光也给他造成了一定阴影，让他明白观众的认可来得不易，必须珍惜。
此外，他的一些人生经历确实也颇为“残酷”。
比如，父母离异、继父家暴的童年往事。
有任女朋友曾经劈腿消防员，让他受尽嘲笑和冷眼，演出现场都有人给他难堪。
以及最让他耿耿于怀的“票房毒药”称号，他在电影方面的表现几乎与他在“栋笃笑”和电视剧的成绩割裂开来，他曾一度跟导演说：别放我名字，票房肯定更好。
所以，严格来说，他不是乐观的人，但却是个知足且积极的人。
他说能呼吸能吃饭还能读书的人生不应该有抱怨。
他明白一个人想要方方面面都获得成功是得寸进尺的。
他用火柴和废柴的区别来警醒大家，不能“拾下拾下”就算，要好好生活。
尽管2018年之后就已经封麦，但作为“栋笃笑”创始人、华语脱口秀佼佼者的黄子华，17辑“栋笃笑”的内容和舞台表现已足以让观众深深记住。
青石电影| 柯棠
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！
