生灵的状态蕴含着理想的虚拟，龙与蛇，凤凰与鸡，前者是后者的升腾。龙与凤凰从来没有在现实中存活过。鹤却不同，鹤在云中飞，也在地上现，鹤是可视的。一个从小爱养丹顶鹤的女孩，为了救一只受伤的丹顶鹤，不幸献出了年轻的生命，感动了无数人。鹤在中国传统文化中，占有很高的地位，过去人家厅堂内常挂有松鹤图，延年益寿的寓意十分明显。鹤在人们心中并不遥远，既可敬又可亲。
鹅，恰是家养之物。同凤凰之于鸡，龙之于蛇一样，鹤也是鹅的升腾。或许可以说，鹤落地即为鹅，鹅凌空则为鹤。这种转化，并非我之臆想，早在春秋时期，庄子老先生就作过类似的鲲转化为鹏的描述：“北冥有鱼，其名曰鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名曰鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”
若以血统论，鹤有贵族血统，鹅也跟着沾光，退一步讲，鹅至少不是贫民。“鹤立鸡群”鸡自然不能跟鹤相提并论，就是鹅，鸡、鸭这些俗物，在它面前也自惭形秽。鹅总是昂着头，表明它的心气是很高的。鹅很懂得摆姿态的技巧，鸡鸭就不懂，鸡鸭的头是低着的，显得很猥琐。鹅还很会化妆，它鼻梁上的一抹红，与鹤几无两样，反正化妆是善意的谎言，估计即便鹤打肖像名誉官司，也无从下手。鹅的羽毛洁白，步履优雅。如果说鹤跳的是芭蕾，鹅跳民族舞是没问题的。鹅的叫声很高亢，它的声带可以划归为高音，鹤则是高难度的花腔高音。唯一不同的是，鹤会飞，鹅不会。但对于以地为生的禽类来说，不会飞有什么关系呢？
鹤与鹅，在修养至臻者眼里，飞的特征是可以忽略不计的。这些人，性情孤傲，卓尔不群，与社会格格不入，和自然和谐相处。林逋于孤山放鹤，王羲之在兰亭养鹅，此处，鹤与鹅其实无异。鹤与鹅应该感谢这两位先生，是他们赋予了鹤与鹅冰清玉洁、恬淡自适的情态。文化的力量无与伦比，假如一个人目不识丁，那只能算是粗人一个。鹤，在粗人眼里只是鸟，顶多加上一个“野”字；在文化人眼里，是云鹤，或触景生情：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”鹅，粗人看来更是司空见惯，除了股下取蛋有些价值，其它别无意义；而在文化人看来却是不同，天才少年见鹅吟诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨青波。”书法大师一个“鹅”字，只见池水盈盈，群鹅相嬉，千年热闹不散。
舅舅家赠我一鹅。舅舅是一个普通的手艺人，他以鹅相赠，当然不是因为我对鹅的钟爱，他也不会象山阴道士看中王羲之的书法，想以鹅作个交换。他只是因为家里人都外出打工，鹅没人料理。舅舅把情况讲得很明，家里没人，鹅如果不加照应，只有死路一条。鹅面临留守的危机。我见过太多的留守儿童，或留守父母，他们的状况是不容乐观的，除了情感上孤寂，生活上也无法得到很好的保障。这次，我除了同情，还想对留守鹅助以一臂之力。将它纳入我的家庭，是我义不容辞的选择。
鹅进来后，我有机会近距离接触鹅。之前，我对鹅是不熟识的，或者说有些陌生。小的时候，家里只是养鸡鸭，没有养过鹅。大概母亲说过这样的话，鹅食量大。母亲的意思很清楚，养鹅会过多地占用家里有限的粮食。那时候，填饱家里人的肚子，是母亲首要考虑的问题。同村伙伴，也是我的同学，他家里的条件比较好，养鹅。鹅在我的意念里，只有家境好的人家才养得起。鹅散养在他家堂屋的后面，青青的竹园，我隔着河看鹅弯颈啄羽，身影模糊而幽远。同学有一个哥哥，考上了大学，据说会开飞机，有一回，我在同学家，有邮差送来他哥哥写的信，那比我们课本大了许多的信封，劲秀的字迹——我敬其为天人。
鹅的体量如此庞大，我始料未及。我们为它做了一个笼子，它呆在里面，只是偶尔的叫一声。我将手伸向它，它并未作过多的反应。我对它有一种认识，一般来说，不管是人或动物，对环境总有一个适应的过程。我父亲有一个徒弟，除非迫不得已，他很少在外面过夜，他的理由是“晕床”，实际是对环境适应能力不强。鹅从乡下到城里，处之泰然，不由得不让我刮目相看，这是一种大气象的表现，处变不惊，临危不乱。猫到它的笼子前，叫了几声，它不躲；狗也来到它跟前，狠狠地瞪了它一眼，它也不避。见它不畏不惧，以后，猫狗也就不来*扰了。大概是鹅不卑不亢的气质，赢得了猫狗的尊重。在肉弱强食的丛林规则之下，卑贱与懦弱，只有挨打与灭亡的份。
开始我们给它做的笼子大一点，后来觉得移挪不方便，又做了一只小笼子。大个子蹲小笼子，简直是一种受罪，它竟无怨无悔，一声不吭。它对环境的忍耐程度，让我害怕，以至于我怀疑它是否身负特殊的使命潜伏到我家里来。后来想想，应该是它身体里流淌着的贵族血液起了作用，凡身世不凡者，必有上得了天堂，下得了地狱的可贵品质。这种品质，象镶嵌在器物上的珍珠，随时都散发着耀眼夺目的光芒。
一位活泼的小姑娘，每天放了学就来看鹅。鹅与小姑娘，现出了少有的热情。小姑娘用手抚摸着鹅的头，鹅的羽毛。鹅好象很享受小姑娘的抚摸。鹅与小姑娘对视着，好象认识很久了。鹅为什么对我没有反应，其中必有原因。我在旁边仔细观察着，最后我在鹅与小姑娘对视的眼睛里找到了答案。小姑娘的眼睛是天真的、洁净的，这与鹅的冰清玉洁是相通的。而作为成年的我，无论如何，我是达不到小姑娘那种纯度的。就这一点来说，人的成长并不是好事，人的纯度与年龄的增长是相反的，年龄越大，纯度越低，也就是受污染的程度越高。
有一件我深感遗憾，也是我最为痛心的事，鹅最后被宰*了。导致鹅被*的原因，说起来很简单。鹅的排污物，弄脏了它的笼子，弄脏了人活动的场地。其实，这也不能怪鹅。凡有生命者，吃喝拉撒睡是免不了的。在这方面，人的自私与残忍就暴露出来了。人举起了屠刀，鹅便成了刀下鬼。
那一刻，我好象听见一只鹤从云端跌落下来，凄厉的惨叫声撕锦裂帛，响彻在宇宙的每个角落；那一刻，太阳光好象颤抖了一下，我的眼前出现晕眩的黑，我不知道，那黑会持续多久。
作者简介
田福民，自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。有作品发表于《散文百家》、《雨花》、《当代散文》、《人民代表报》及本地市县级报刊杂志。有部份作品获省市级征文奖。
