《天下在河上：中国运河史传》，蔡桂林著，华东师范大学出版社2019年4月第一版，78.00元
公元前1122年，周王室长子太伯在无锡梅里率土著人掘起第一筐土，开启中国运河时代。这是了不起的开启，由大禹被动治水，走向了主动开凿，书写了中华民族重新安排河山，重新排列“人”在自然中的位置，开创属于“人”的自然的崭新纪元。之后，云梦通渠、胥渎、胥浦、百尺渎、邗沟、荷水、鸿沟、郑国渠、灵渠……运河，如焰火，在春秋战国的天空中先后绽放。无疑，这时的大运河，是战神的翅膀，伴随着战争飞翔。它们装满王者的意志、王者的雄心，激荡着王者的理想流向远方。
司马迁走遍了他那个时代所能够抵达的地方。这样的风尘万里，奔腾在大地上的运河，不可能不进入他的视野。“《夏书》曰，禹抑洪水十三年，过家不入门”就成了《史记·河渠书》最恰当的起点，自然之“河”与人工之“渠”（运河）交织成纹理，在司马迁的竹简上肆意流淌。司马迁对河渠不是作静态的描述，而是满怀热情，浓墨重彩地描绘河道的疏浚、开凿、治理之过程，阐述人们变水害为水利的伟大斗争，“水”由此变得人文起来，激荡起来，一路奔流，流成中华文明史的壮美篇章。
公元前90年的中国运河，属于司马迁。我们无能做任何补充。“后司马迁”时代的中国运河，更壮阔，更磅礴，更多彩。从东汉的阳渠，到曹魏“十二河”，是春秋战国的血脉，同时也流动着“史记”灌注的精神。即使处在苦难中，也不放弃流动、沟通、融合，冲刷苦难，凝聚统一的力量。
统一的力量凝聚起四方，大一统的隋王朝强劲诞生。这是一个需要大运河也诞生了大运河的时代。隋炀帝将此前中国的全部运河统统置于皇土之上仍嫌不足，再以王者的意志、伟力，不断开凿，用6年时间，挖掘出由海河流域到黄河流域的永济渠，黄淮之间的通济渠，淮河与长江之间的山阳渎，京口至余杭之间的江南运河，将江淮地区、中原地区和河北平原紧密地联系起来，也就是将中国南部财富之区、中部文化昌炽之区和华北战略重地紧密地联系在一起，形成了一个以洛阳为中心，西通关中盆地，北抵河北大地，南至太湖流域，全长5000里的庞大运河系统，将中国运河推向史无前例的辉煌高峰。
王者以统治者的名义实行的强权措施，往往客观上推动着历史的大步前进。文明是要付出代价的，有时，这样的代价巨大到令现实中人倒吸一口冷气。文明的分娩，伴随的是泪水和血腥。隋炀帝的五千里长河，就有这样的味道。
隋炀帝把大运河留给了大唐王朝。大唐气象，由5000里大运河水气凝结，激越浩荡，云蒸霞蔚。盛唐之盛，盛在运河；大唐之大，大在运河。站在盛唐中心的，不是帝王，不是贵妃，不是文武大臣，而是长安望春楼下自隋流来的大运河。
运河，经隋唐，穿过大宋，流进了少数民族建立的元朝。这个全国政权，最少保守思想，将国都牢牢地铆定在黄河流域之外的燕山南麓。再以逆天的伟力，开山劈道，破岗袭陇，历经36年，顽强的意志、百折不饶的精神终于化作了自大都直线通达杭州的伟大运河，将中国历史运河的优秀传统、中国历史运河的厚重文化、中国历史运河的精神魂魄，浓缩进1789公里的河流里，奔腾不息。
京杭大运河，比巴拿马运河（81公里）、基尔运河（98公里）、苏伊士运河（161公里）、莱茵河-多瑙河运河（171公里）、南运河（380公里）、伊利运河（581公里）全部加在一起还要长，比有“运河之王”之称的土库曼运河长400多公里。是世界运河之冠，无愧于名字中的这个“大”字。
京杭大运河流经北京、天津、河北、山东、江苏、浙江四省二市，将在大地上生活了亿万年从不能牵手的长江、黄河、淮河、海河、钱塘江连接沟通了起来，五大水系的文化云气在这里际会融合。大运河，凝聚起日月精华、凝聚起天地灵气、凝聚起东方文明，流进民族的心灵深处；大运河，峡谷影蜿蜒，潜形阅古今，以世间绝无仅有的肚量，从容潇洒地吞吐五大水系，横向流淌北方的大野、南国的沃土，纵向创造中华文明，雕刻中国人的性格，以一泻五千里的豪迈，开启中华民族奋袂而起的激情闸门
……
在自然界，我们不可能见到“十字”交叉的河流。水往低处流，一条河不可能穿过另一条河流淌。大运河与五大水系发生五次“十字”交叉，这是大运河在技术上的伟大之处。它是靠“闸”做到的。船闸调节了高高低低的水系。这是大运河与自然河流迥然不同的地方。这是大运河不同凡响之处。
京杭大运河是沟通华夏南北的大动脉，是一条集通航、灌溉、防洪、排涝于一身的伟大工程。它的开凿成功，直接造就了中国古代社会交通的便利、经济的繁荣、文化的昌盛。美国地理学家施坚雅在深入而缜密的研究基础上完成的《中华帝国晚期的城市》一著中告诉我们：与大运河有直接水系联系的地区的发展水平明显高于没有水系联系、支撑的地区。大运河流域再没有闭塞僻壤，它以它极强的通气性、渗透性和吸附性，泽被滋润所有的田野、村庄、城镇、市衢……凡水珠溅及的地方，一年一年涌动辽远温馨的波浪，田塍，炊烟，节日，五谷，漫漫水声深处，希望静静升起，弥散自身光芒，将无声的岁月敲响。
在自然历史和人类历史的进程中，在世界东方古老的华夏大地，惟有同属人工工程的万里长城勉强可以与大运河相比拟。如果说长城是中华民族挺立的脊梁，那么，大运河则是奔涌在民族胸膛上的一脉血管；如果说长城是以魁梧的身驱阻挡外力入侵、保家卫国的父亲，那么，大运河则是有着水的柔情、勤劳质朴的母亲；如果说长城是一个健美壮实的勇士，护佑着它的子民，那么，大运河则是一位风姿绰约的少妇，用汨汨甘甜的乳汁，毫不吝啬地喂养着怀中儿女。长城—运河，一刚一柔，一阴一阳，成为民族情感和智慧、韧性和意志的象征。
如果说筑长城是为了设置难以逾越的障碍，是为了隔绝和封闭，可以说是积极防御，但基调是阻挡，大运河则全然不同，它的诞生是为了尽可能的沟通和交流，是为了最大限度的贯通和融合。无论开挖者有怎样的初衷，一旦凿成，它就再不受初掘者动机的支配和束缚，客观上释放着促进统一的威力，显示着中华文化中积极进取、追求融合的宝贵品质。
有了大运河，就有了军事的、政治的、经济的、文化的载体，就有了大地的通经活络。大运河是历史赠给这片土地的一幕威武雄壮的活剧，上演着沿岸的千古传奇。大运河在履行属于自己的神圣使命的伟大历程中，不断演化，演化成了偌大的文化符号，演化成了一条精神的大河，每朵翻飞的浪花上，闪烁着敢为天下先的精神灵光；茂盛藤蔓，壮阔地铺开的青枝绿叶间结满人文景观与自然景观的累累硕果，泛动着诱人的光泽。
可以设想没有长城的崇山峻岭的样子，但不能设想没有与世作甘霖的大运河的土地是个什么样子。沿岸还会有这么多的明星城镇吗？经济还能这么繁荣吗？文化还能这么多姿吗？如果说长城是一曲曾经高亢嘹亮在峻岭间的战歌，那么，大运河则是一首摇篮曲，一首传唱不息、流播在大地上的民族史诗。
——这是蔡桂林的新著《天下在河上——大运河史记》带给我们的。我们的心跳随它一起伏。大运河，在我们的精神血脉里奔涌不息。（王莉）
