在故事开始之前，先谈谈名字的问题。名在我故乡是极有趣的一件事，有时间从村中走一遭，听一听，梳理梳理，就会发现其中的奇妙之处。
比如男的按照五行取名，就有了木生、金生、石生、火生、水生、火古、水古、林古、金古、石古、火宝、石宝、土宝、金宝、水宝、树发、石发、金发、水发、根发，按月份：正生、贰生、山生、红生（红就是四的本地读音）、五生、六生、七生、发生、九生、满生，如是种种。
女性也有走五行的：金秀、火秀、石秀、林秀、水秀，金凤、水凤、石风、林凤；按月份的有：正秀、贰秀、山秀、红秀、五秀、六秀、七秀、发秀、九秀、满秀、头秀，外加福秀、玉秀，一直秀到底。此外，就是叫化仔叫化妮、贱古贱女、胜古胜女，成龙成凤，过房仔过房女，山倌倌女、黄冈成金、玉莲玉兰等等。
后来随着改革开放到来，又出现了以地方来取名字的：广东、福建、湖南、河南、西安、南京、北京、成都、南昌、赣州、福州、广州、三明、宁都、兴国、新安、九江等等，只要是顺口切能和姓氏进行略作搭配的，便能成为高频率的常用名。
总之，有个原则，不要太贵气，最好是贱一点，最好跟路边捡来的一样没人疼，和别人家的孩子一般嫌弃，神不喜欢，鬼不惦记，无灾无难，长命百岁。若是太金贵的名字，被鬼神惦记，而自己又福薄命浅，兜不住纳不了，则反而要产生极大的坏处，甚至一生的命运都要影响。类似的案例不少，但最典型发生最高的，就是如三宝这样的名字。
三宝三宝，佛法僧三宝，天上地下人间的至宝，看着很普通，实际是了不起的大的很，老一辈取名字缺乏想象力，抓破脑袋，脱口而出就是它了，所以，一个村里四五个乃至十几个三宝，实在是常事。
可说来也奇怪，几十年来当地一直流传着一个说法，什么样的人配什么样的名，取名伟古的，一般都是矮矮胖胖。叫根金的，性格都比较执拗。名为头秀的往往相对较为泼辣。当然，其中最为出名还是取名为“三宝”的一群人，因为这个名字之下，深究起来往往都是些奇离古怪的人物，再看看其生人生经历和生活现状，会不得不惊异，魔咒似乎真的存在。
笔者分析了二十个自己熟悉的三宝，发现三宝们不管年纪大小，姓什么？住哪里？竟似乎但凡粘上了这名字，就要么脑子笨不好用，要么妻离子散成个老光棍，要么成了神神道道精神不正常，要么下狱吃牢饭，要么孤家寡人流浪乞讨。所以，流传一句话，当你想骂人笨蛋时，就会说“你就像是三宝样哩”。
这里要讲的这个三宝，大抵情况和前面所说的类似，也是一个我们村里神奇的人物。还记得第一次听到他的故事是在大约五岁。某天村里大孩子对我们说“诶，你们这伙小孩子，知道不，我们村里有个人会腾云驾雾呢”，我还不知道什么叫腾云驾雾，于是就问他“啥叫腾云驾雾啊？”。
他说“河对面的三宝啊，前几天我放牛的时候遇到她，说自己有法术，想去哪里的时候就从天上弄一片云下来，自己坐上去，然后喊一声驾！驾！驾！眨眼的功夫，那云就会带他去他想去的地方，这就叫腾云驾雾”。初始我颇觉神异，
其后，又因常和三宝的一个侄儿玩耍。他大我三岁，收我做跟班，他指东我向东，指西我向西，一切都听他的。但这大哥却是个最会吹牛皮的小子，常擅于绘声绘色的说些不着边际的事情，兼之其父又是某个单位的领导，生活富裕，走过不少地方，所以，也不管真假，我便一揽子全部相信了。
于是我问他“你二伯是不是会腾云驾雾？”，结果他自然是告诉我层亲眼看见三宝从天上扯一片云下来，念几声急急如律令，那云彩就会带着人走。而且作为其小侄子的特别待遇，还跟着一起坐过这个筋斗云，上过村里最高的帽岭峰，去过广东福建等等。他真真切切的描绘了一通，将道听途说与电视电影收音机的东西，尽皆好似亲临般，将眼耳鼻舌身意，色声香味触法，全部打通了，一股脑子的讲了出来。
也亏得他讲故事的天赋这般卓绝，听得我目瞪口呆，顿时对三宝崇拜无比，简直立马就要膜拜成了无所不能的神仙，更是生出的找机会拜师学习仙法道术，以逍遥世界的想法。
崇拜一两年，只因我住半山腰，而三宝家在河对面，河两岸的孩子又拉帮结派，经常厮打，使得我七岁上小学时才第一次见到真人。不过，也只是见他个子不高，黝黑油腻，胡须拉茬，头发乱杂，老旧垢满中山装，破烂回力塑胶鞋，左手拿竹梢，右手执牛绳，腰间绑柴刀，表情严肃，一声不吭，每日早晚，走田过坎，寻荒草地，进老深山，就干一件放牛的事。似乎无甚么仙风道骨，神秘高人的样子。
这头母牛是他唯一的财产，支持着他三四亩梯田的耕种，日日相伴，就像是老朋友。但是对待老朋友，他却并不温柔，相反，粗暴的令人震惊。牛婆稍微不愿走，他便用棍子或竹子抽得去。而牛的背上就经常是起了一条一条的痕迹，虽然常话说水浸的牛皮八尺厚，也的确是经不起他的孽待，所以很多人一看见他打牛就会说他是造恶造孽，活该光棍死了老婆。
是的，三宝其实是有过老婆的，还给他生过儿子，可是据说在四十多年前就忽然母子一块病死了，从此他就和他的牛以及老母亲，窝在大集体时分到的两间土房子里，单身叮当的过着。
死了老婆那么多年，他不是没想去找婆娘，哪怕只是半夜里的也好，可事实上，他是个典型的矮矬穷，个子不到一米六，皮肤黝黑，胡须拉茬，常年穿的深色徒步中山装的衣服，身上总是带着汗收馊和牛粪的味道。
哪怕村里那些夜里最是开放好客的婆娘，一旦看到他的样子都不会愿意靠近三尺，何况半夜开门。人说老光棍的家什三把火，于是就有人三宝的玩笑，讲他耐不住时，竟然会找自己的牛婆来解决问题。乡村的事情最容易开也最不能开荤的玩笑，因为你不知道什么时候就会被传的仿佛确有其事，只要有一个人开口，后面的一切想象和论证都自动生成，到最后谁也不知道真假了。
于是，便有人莫名的传出，说什么时候什么地点看见他站在上一丘田的田坎，让牛婆站在下一丘田，他掀起了牛婆的尾巴，直接在牛婆身上解决。事情一传，举村哗然，三宝瞬间从无人问津的边缘，变成了话题的核心。
无人辨其真假，亦无心追求真假，只是多了奇闻怪谈，于茶余饭后，不亦乐乎。不过，身在舆论旋涡的中心，三宝却越来越隐没在这个村庄。天还没亮他就开火做饭，然后带着饭盒赶着牛去了山里，日落黄昏，看不清人时，他驮着一大把柴火，避开了许多人，经过河边曲曲折折的田坎，一声不吭的回家。
后来别人问他弟弟是不是有这样的事情，他弟弟这人很缺德，什么没风没影的事情也会形容的绘声绘色，他说自己是见过，见了之后还回家叫老婆打了一碗汤来祛晦气呢。这件事情在村里传了几年，传到三宝耳朵里，让三宝几年都抬不起头来做人，走到哪里都被人指指点点，玩笑取乐，不知道他是什么感受，当然大概也没多少人在意他的感受。
不管什么感受吧，笑也好，谣言也好，他都没具体回应和争辩，只是默默的忍受，像个木头人，或许也像个修行人。是的，从某种意义上，三宝算是村里为数不多的修行人，他没剃度，没进道教或佛教的系统中，家中也从不供奉神佛，但却是常年茹素，不沾荤腥。
谁都不知道他是什么时候开始吃斋的，因为很少人和他一起 吃过饭，很少人会具体关注他的 饮食。大概能揣测的，应该是从他的妻儿去世之后，就剩下这条老光棍，便渐渐地成了斋公了，不过这似乎也应合他三宝的名字。
二十多年来，在和老母亲生活在一起的日子里，他的确似乎是没有砍过肉吃，也从来不见他到山上打了什么野味，兄弟家过年请他去吃饭，他也以自己吃斋为名，推脱不去，去了顶多吃点青菜豆腐，草草了事。
他的那些邻居也有人说看见他偷过别人的鸡，证据时早上小河边多了一堆鸡毛。也有人说他到街上时，会去小店里吃肉饺子或者清汤混沌，或是砍了肉半夜里偷偷煮了，再要不然野外放牛，把肉装口袋里，架起柴火烤了。
总之，人们也似乎不大相信斋公一事，在不相信的情况下，便多了许多想象和揣摩的空间，故事也便生长而出。不管有没有真实发生，其实只要冒出了一个小尖尖头，立马就可以化茧成蝶，蝴蝶煽动翅膀，左邻右舍的茶余饭后，自然多了些闲谈笑料。
三宝总是沉默的，被人调侃的，人们不大能看到他和大伙互动，当然也有例外，那便是谈到草药的话题上。三宝没有多少地，种的东西也从不够卖，唯一的财产就是一头母牛，进行的最多的工作即是山上放牛，牛放的时间长了，家里的柴禾堆的能烧几年，无事可干，他就开始在山上挖草药。
他是喜欢挖草药，但却不大认识，也不大懂药的。他关于药的唯一认知，乃是来源于本地原有的口耳相传及街上卖跌打损伤药的地摊儿。因为，他也无所谓药真不真，有无药效，只是觉得这东西有味道，长得奇特，或者与其他摊子上有几分相似，那边热此不疲地挖回家。
回家后，会挖空心思，按照其形状、气味、大小、生长之地方，按照想象给予安名字。安完名字后，又自编一段神仙道法救死扶伤的故事。一切准备就绪，便骑着他那辆花了五十元买来的三轮自行车，载着满满一斗子东西上街了。
到得街上桥头，东西一放，站在一个台阶上，靠着围栏，瞬间释放出了无穷的光芒，口中滔滔不绝，各种神奇疗效，历史故事，医家传说，张口就来，且极富感染力和真实感，不久竟常有不少人来摊前购买。久而久之，卖草药竟成了他长期的生意和新的身份一种标示。久而久之，三宝自己也对所宣传的搞不清真假了。
有一回他的牛病了，三宝硬是在山上跑了几天挖了各种草药，然后给牛煮了一大锅汤，再合着一些白米粥弄给牛吃，结果这头牛喝了药汤之后，连续三天屙流水泻，拉得肚子干瘪干瘪，连站斗站不起来了，眼看就要挂了。
于是，三宝又对牛特别好，天天给它洗澡照顾，给它喂白米粥喂最嫩最好的草。没想到过了一个来礼拜这牛还就真的好了，不知是药效还是牛自身的免疫力强大，没被折腾死。总之，牛康复了，在三宝认为，这是自己草药有效且方子高明的真实见证。此副让牛拉到虚脱置之死地而后生的奇方，也成了他压箱底不外传的经典。
其后不久，我家的牛也不愿意吃东西，精神不好。结果，此消息被三宝知道了。某天下午，三宝匆匆跑来我家，说要给我家的牛挖草药治病，并且保证药到病除，立马见效。我们一开始没在意，以为只是玩笑和瞎说。
不曾想，此后他天天上山，拿着镰刀，锄头和小一字镐，再带一点盒饭与水，全副武装就上山了，早上去，天黑了才见他背点草药回来，扁篓里各种奇形怪状，认识不认识的皆有。
一连数日，我家人也无在意，结果有一天早上他忽然又到了我家。背上扛着一大把的各种奇形怪状的草根树根来到我家，一进门就说“哎呀，新华*，你的牛还没好吧？我上山挖了还几天草药，就是想帮你屋里的牛找到好药来，哎呀这下子好了，我终于挖全了，今天早上给你送过了，保证你的牛喝了这个草药的汤，是药到病除，念念起来作田都不晓得苦”。
我们一家当时一听真是哭笑不得，心里又是感动，又是莫名其妙，又是忍不住肚子里面的笑。可虽明知此药风险不小，断然不能轻易尝试，但是看着他这份真诚、热情且多日的辛苦，不好拒绝。于是，拿出几十元钱强制的要塞给他，一边塞一遍连声的说“谢谢，谢谢，谢谢，我们一定试试”。
可是三宝呢，死活不肯接钱，他说“你的钱，我是不会收的，我上山跋涉了几天是看你比我家里的那个老三还更好，做事不会那么过分，不然的话你拿出一千块钱给我都不会卖给你”。好说歹说，钱塞口袋又被扔了出来，还发脾气，说我们看不起他。总之，就是不接钱，推来推去，只好作罢。当然，我们并未敢用他的药，最后找还是他在兽医站工作的大哥，为牛打了针才痊愈。不过，此后他却常在街上同人说，*家的牛就是吃了他得草药才好起来的。
现在回想，卖药那段时光，或许是三宝人生中最为快意的日子，这构成了我对其更为立体和生动的印象。这个印象一直发酵到今天，于是，在三宝去世多年后，催生了此文。
前面三宝提到的老三，是他的亲兄弟。从大家族的角度来说，他并非算是孤人，因为他有一个哥哥，一个弟弟，一个妹妹。在四兄妹中，大哥，小弟，妹夫都算是乡镇一级单位的干部，再加上几个在国企的侄子，一大家子基本都是有身份的公家人，这在本地并不多见，说来也算有权有势的望族。不过，倒个十碗水，不可能碗碗平，大家庭出了个三宝这样的人物。
是的，他是不被兄弟姐妹甚至侄子们待见的，不说平日，单从过年过节就可以看出，虽是住在隔河两岸，直线距离不足四百米，且兄弟都有新房，极不情愿叫他一起过，至多只是象征性的请来吃一餐，或者打包些剩饭剩菜送过去。加之，又是斋公，所以等于只是吃几棵萝卜青菜，魔芋水豆腐啥的。基本上打包过去的，都留给了八九十岁的老母亲，他捞不到一些油水，抑或是本就不在乎这点油水。
但在那两间破旧的几乎要倒塌的土砖房里，两个儿媳除了送饭送菜，剩下的拉撒洗涮倒屎倒尿的具体工作，皆有他主要承担。这是一件说起来是理所应当和本分的工作，却也是极其的吃力不讨好。兄弟姐妹们并未因此对他好一点，乃至看高一分。
他老母亲年轻时又是个极其厉害的女人，哪怕到了瘫痪在床，也依然对这个儿子想打就打想骂就骂，昏暗逼仄的房间里，她会随时抓起一切能抓到的东西扔向这个儿子，有时候甚至会忽然坐起来，往他脸上挠一把，似乎是天生的仇人。
三宝隐忍着，一声不吭，既不回手，也不回骂，甚至也没有其他更多的表示。只是在出门放牛时，我们看到他用他竹梢子，发了狠的往那头牛身上抽，每抽一下，牛皮上就肿起来一条痕迹，满牛背的痕迹，不知道是否可以承载他的一些情绪。
就在哪个屋子里，他熬过了二十几年，从老人身体康健能追着他打，到拄着拐杖站在门口骂他，再到瘫痪在床只能抓起手边的东西扔过去，再到老人于九十高龄死去。
母亲死后，那几间老房子也倒了一个角，无人帮忙修缮，住人是不合适了。三宝卖了牛，地也不种了，干脆骑着他的三轮车离开了村庄。游走在附近几个乡镇，一边卖药，一边捡破烂，一边流浪，住过桥下，住过路边，住过涵洞，住过老屋破庙，也住过废弃的楼房。实在太饿时，也找过自己的弟弟和在国企上班的侄子，他守在他们单位门口，报出自己的来历，不过只是得来一两百块钱和几顿盒饭，然后接着消失。
后来，三宝的小弟得急病死了。做香火和七月半烧衣时，收到通知，三宝都回来看过。他回来时是在一个下午，嘎吱嘎吱，吃力的骑着那辆破三轮自行车，一身破破烂烂，比以前显得老了，骑了一路的车，额头上有些汗珠，经过我家门口，我还跟他打了声招呼，要请他喝一杯水，可是三宝谢绝了。
此时三宝的大哥并未因小弟的英年早逝而伤悲，反而因着曾经的一些恩怨而感到快意，优哉游哉，颇有幸灾乐祸感。三宝脸上却反而时有些沉重，甚至是伤悲的。他给老三带了纸钱，但是在他们招呼各种亲朋好友时，三宝成了被忽略得存在。他心知肚明，也未强留，当晚就回老房子里找了几样东西出来，扔到自己的三轮车上，径直的走了。从此几年又没有音讯。
三年后，他得大哥也患癌症去世，听人说三宝也还是回来了，不过是走路回来的，谁也不知他的那辆破三轮是否还在，或者是已经破的没法再骑了。但他的衣衫更旧更黑更脏更破了，头发杂乱带着丛丛白丝，胡须拉碴，满头大汗，身上透着许久不曾洗澡得臭味，手里提着一挂明晃晃金闪闪的纸钱，显目而对比强烈。
三个兄弟，只剩下命最苦的哪一个，他风尘仆仆满脸沧桑的回来，也依旧如上次般，一声不吭，没喝一口水，没吃一口饭，没有坐一下，没有睡一宿，放下纸钱香烛，看了眼棺材，默默的站了会儿，就走了。这次葬礼后不久，他的大嫂也去世了，这一次他没有回来，当然也有可能根本就没有人通知他。
我曾问过村里许多人，问他们是否知道三宝的下落，但似乎没人真正说得清。有人说他前几年在山峰仙庵做斋公守庙，有的说他做了叫花子讨钱，也有的说他病死在桥洞下，还有的说他当了真正的和尚。但是至始至终他的这些亲人都没有去找过或者真正得过问过，彷佛他本就不该存在。
我最后听到他得消息大约是在2016年，离他流浪消失已经过去七八年，听说三宝当初的确做过和尚，只是被不知什么人赶了出来。无奈之下，进了敬老院，并且病死在其中，虽然家族颇大，死后却仍是被当着完全得孤人来处理，并无人为其办理后事，他的坟墓也不知道在哪里，或许根本就没有坟吧。
除此之外，我再也不知道关于他的任何事情了，但是作为一个曾经同在一个村庄生活的人，我对他仍是怀念的。我想当自己百年之后，或许和他并没有多少差别，都是黄土一抔，回归自然。
而此刻再写下这篇不成熟的文字，心里更多的是在体会他一生中所具有的全部孤单和悲伤，体会他在人世间所有的沉浮和悲凉。或许没有意义，或许只是愿他在另一个世界安好。三宝三宝，若有来生，愿他真成为谁的“宝”。
