来源：人民网 原创稿
编者按：党的十八大以来，中国特色社会主义进入新时代。这十年，有绘不尽的壮丽画卷，也有讲不完的精彩故事。文化是民族的精神命脉，文艺是时代的号角。为充分展示党和国家事业取得的历史性成就、发生的历史性变革，共同迎接党的二十大胜利召开，人民网与中国作家协会联合举办“圆梦新时代”主题征文活动，面向社会各界征集作品，用文学形式讲述新时代故事。目前，活动已收到大量投稿，本网将陆续刊发其中的优秀作品。
从地面到塔顶，涂满草绿色的瞭望塔有31米高。每天，王先华要沿着“之”型铁梯一阶一阶攀上塔顶，然后举起望远镜瞭望。
3000多亩生态林郁郁葱葱，犹如沙海中的一片绿翡翠。沿着崎岖不平的林间小道巡逻、除草、扎篱笆、更换滴灌带……一天下来，要走整整10公里。
这是护林员王先华每天的工作量，22年来风雨无阻。
从登上瞭望塔至今，王先华脚下的巡查路超过了八万公里，相当于绕地球两圈。柔弱的幼苗长成了挺拔的林木，王先华的人生却注入了无怨无悔的庄重内涵。
这里是塔克拉玛干和库木塔格沙漠交界处，一直虎视眈眈的两大沙漠是不会给生态林立足之地的。两三天一次大风，企图将塔和林从这里驱走。长11公里、宽200米、总面积3300亩的生态林，是31团人向沙漠宣战的佐证。于两大沙漠而言却如鲠在喉，这根长在夹缝中的“绿刺”存在一天，它们就休想合拢，尽管已不到两公里，其狰狞的面孔触手可及。
2000年，顶着弥漫的沙尘走在去生态林路上，王先华心潮澎湃。兵团人与沙漠掰手腕由来已久，从没胆怯也从未退却过。生存环境再恶劣，瞭望塔不是依旧巍然挺立于茫茫戈壁上？塔在人就在，人在林子就绝不会后退半步。
那天，王先华提着桶来到抽压井边压水，浑浊的井水从弯头处溢出，流进铁皮桶里。王先华舀了一大碗，刚刚喝进嘴里，便“呸呸呸”吐了出来，又苦又咸。仔细一看，一桶水有小半桶都是沙子。两个女儿跑过来一尝，扬起脑袋问王先华，我们就喝这样的水？王先华抬头望望渐渐炽热的太阳回答道，是啊，有水喝不错了。两个女儿捂着脸，哭着跑回了屋子里。可呛人的沙尘如影随形，追进屋子弥漫开来，吐也吐不净。妻子嘴上安慰着宝贝女儿，却忧心忡忡。
晚上，蚊虫开始大举进攻。“嗡嗡嗡”挥之不去，去了旋即又飞回。即便是用被子把头蒙住，也难抵它们的疯狂。一夜折腾，一家四口鼻青脸肿。唯有那桶水，沉淀了一晚上，居然可以勉强用了。
两个女儿，最大的不过十五岁。骑自行车去六公里外的团部中学上学，本不是个事儿，可在这里就不同了。五个沙包横亘在沙尘路之间，最大的那个高达数丈，得一步一个沙窝子推两公里左右，自行车才能骑行。汗水和泪水在滴落，委屈和埋怨也在蔓延。在连队，喝的是自来水，上学不过十几分钟的事。姐妹俩不明白，在连队*好好的，为什么要来这个地方。精明强*父亲和同样吃苦耐劳的母亲，在哪里不是靠本事吃饭？一个多小时后，姐妹俩灰头土脸地进了学校。她们不知，一路跟过来的妈妈心在滴血。而瞭望塔上的爸爸，望远镜始终都在她们身上移动。
每天天不亮就得起床，不然赶不上第一趟课。姐妹俩每天花在路上的时间和体力，不知比别的孩子艰辛多少倍。长期下去，学习成绩能不受影响吗？妻子整宿整宿睡不着，唉声叹气。她的担心和孩子们的埋怨，王先华心知肚明。可工作总要有人来干吧？全团男女老少没黑没夜建起的林子苗木还小，如果没人看守维护，国家投入的钱岂不打了水漂？就是在这种情怀下，王先华主动请缨担起管理和看护生态林重任。这些，两个花样年华的女儿浑然不知。既然选择了，就没有讨价还价的余地。这是王先华的为人。
不久，罕见的沙尘暴毫无征兆地来了，来得让人猝不及防。转眼间，沙尘铺天盖地，天地间一片混沌，仿佛天空被罩上了一块毛绒绒的毯子。高大的瞭望塔被滚滚沙尘淹没，生态林被打得噼噼啪啪怪叫。呛人的沙尘弥漫在空中，几米之外不见任何踪迹。耳朵嗡嗡作响，让人不寒而栗，大有世界末日来临之势。王先华一脸冷峻，这是大自然给的见面礼，正是考验意志和毅力之时。他倒吸了一口冷气，树苗还在幼小期，如果没人守护怎么得了？面对沙尘暴大举进犯，退一寸都是不可饶恕的罪过!
与沙尘的较量从这天拉开了战幕。风停了，王先华叫上妻子赶紧来到沙漠边缘。沙漠边缘惨不忍睹：小树苗大片被风吹倒，侥幸立在那里的摇摇晃晃，树身千疮百孔。与两个女儿一样，小树苗也是他们的孩子。他们将倒在沙尘里的小树苗轻轻扶起扶正，一如女儿幼时摔倒之后。孩子需要历练，树苗又何尝不是？这是在与大自然做殊死抗争，孰进孰退，定会拼个你死我活的。瞭望塔和生态林已立在那里，立在那里就足以显示人的力量和态度。眼前要做的是巩固这片来之不易的生态阵地，将生态保卫战进行到底。培土、浇水、灌溉……一棵、两棵，直到日头西垂。
当新的一天如期而至，生态林涛声依旧。王先华和妻子深情地目送着女儿的远去的身影，笃地，一种力拔山兮气盖世般的感觉像山泉一样流泻出来。小树苗是生态林的未来，只要它们不倒，就能最终将沙尘暴击倒。这种自信，正从女儿矫健有力的身影上源源不断地涌来。
当狂风卷着沙尘于凌晨再次闯入林子，肆无忌惮地撕扯窗户时，妻子远远没有了过去那种恐惧。她相信她男人，他在家就在，塔和生态林当然也会安然无恙的。果然，太阳照样在沙包后面冉冉升起，女儿依旧迈着坚实的步子去上学，瞭望塔巍然屹立，生态林哗哗作响唱起欢快的歌。父亲是家里的山，山在，什么样的坎儿迈不过去？是啊，在这沙海深处，王先华就是生态之舟的舵手，三个女人与他同甘共苦，又何尝不是这叶孤舟上的贴心水手？
妻子推着自行车去了一趟团部，破天荒买回了足够的鱼和肉，还有王先华最爱喝的北京二锅头。当她在锅灶前哼着小调忙碌时，他的丈夫，依然如故地行走在熟悉得不能再熟悉的林间小道上。除草、扎篱笆、更换滴灌带……这些没什么新鲜感，却需要滴水穿石般的毅力和韧性，因为责任重如泰山。傍晚，王先华回到瞭望塔下的院子卸下水壶、挎包和一天的疲惫。没曾想到，迎接他的除了一桌子香喷喷的饭菜，还有两个女儿的笑靥如花，母亲的“新大陆”起作用了。从这个晚上起，一个男人携三个女性坚守沙漠“孤岛”，步入生死相依的境地。
一年、两年、十年……幼苗长成了大树，在沙漠边缘筑起了遮风挡沙的绿色屏障。这期间，瞭望塔下的一切都在改变，唯一没有改变的是王先华和妻子守好塔护好林的初心。
王先华早已年过半百，每天，他要雷打不动地观察树木有没有病虫害，生态林有没有被破坏的痕迹。每每回来满脸是沙子，妻子心疼得掉下了眼泪。光阴荏苒，王先华到底磨破了多少鞋子没有人知道，坚如磐石的身影早已深深烙在这片多情的土地上。
退伍军人宋财富接过父辈植树造林工具，参与风沙抗争。年轻一代护林员姚永川来到瞭望塔下，成为王先华的得力助手。当新增的1000余亩造林为生态环境注入强大的后续力，王先华和姚永川在清除杂草、预防火灾。宋财富和几名护林员每日奋战沙漠，检查管道、安装滴头……他们清楚，持续植树造林会让生态文明的太阳永远不落。
春天再一次来到瞭望塔。生态林里鸟语花香，花红柳绿，越来越多的游客慕名而来，延绵1.5公里长的“人”字形栈道将他们引入一片人间仙境。不远处，大步走着全国绿化奖章获得者王先华和思维超前的年轻一代护林员。王先华说，他依然是战士，一名抗击风刀霜剑的老战士。这一点，今生今世不会改变，就如同那瞭望塔般根深蒂固。
他喜欢绿色，更痴迷于大漠听涛。涛声就是几千亩生态林的哗哗作响，日夜欢歌。那样，瞭望塔上的人生才无怨无悔。
