在马昊眼中，7年过去，华晨宇没什么变化，还是那个从火星来的孤独小孩。「当年的花花，感觉他活在另外一个世界，活在一个孤岛上，那个孤岛上的花花从来没有离开过，他其实还是非常孤独的。」
可庆幸的是，「他成长以后，获得了越来越多力量以后，愿意从那个岛上下来，跟大家到不同的岛坐一坐，跟这个世界多一点交流。」
文｜枕木
编辑｜金匝
摄影｜OliverJune
造型｜高鼎
化妆｜LULU(ON TIME)
发型｜张鹏THEFUR
服装鸣谢｜ERDOS（鄂尔多斯）
场地鸣谢｜红砖美术馆
新的家
今年，华晨宇「消失」了100天。
这100天里，他的一天多数时候从凌晨4点开始——起床泡一壶茶，拿到阳台上，天色正青，一边喝茶，一边看太阳慢慢升起。喝茶倒没有太多讲究，看心情选一个杯子，有时是普洱，有时是别的，慢悠悠喝上4个小时，720毫升的大水壶，一上午喝空两壶。到了中午，太阳开始往西跑，他会下楼去喝杯咖啡，饿了就煎块牛排，不饿便继续回阳台待着，晒晒太阳，写写歌，弹弹吉他，一天就这样过去。
这种「消失」被他称作闭关：彻底地将自己和工作隔绝，没有演唱会，没有广告代言，和工作室的同事断了联系。闭关在家里，他迷上了擦地，洗一块抹布，趴在地上，一块一块擦干净地砖，双手因此变得粗糙，等他回来工作时，同事实在看不下去，不得不请一个美甲师给他的手做护理。
从7年前出道以来，华晨宇每年都会闭关，从最初的一个月、两个月，到现在的100天，他罕见地掌握着一种休息的权利。《王牌对王牌》的导演吴彤说：「花花是我接触的这么多的艺人中，唯一一个会闭关的。」在娱乐圈，敢于休息代表着一种内心的强大。
但这种闭关并不意味着「逃离」，准确来说，是对自己生活的一种掌控，从高度紧张中抽离出来，暂时离开人群，但最终又再回到人群中。
从前，华晨宇更习惯离群索居，袁弘形容他的生活，「像山上的隐士」，是完全把自己隔离起来，除了工作，压根就不出来，有时袁弘都纳闷，「不知道他是怎么活过来的」。好朋友左立也证实了这一点，之前租房时，华晨宇总喜欢住得离市区很远，那些小区房龄很老，住的也多是老人，每次进去就感觉「下班了，下课了，哎呀，买好菜了，今天菜做得挺香的，就那种」。但华晨宇对那个老小区很满意，比起呼朋唤友，他那时更喜欢一个人待在家里，把窗帘拉得严严实实，不开火，点个外卖，什么时间吃饭全凭心情。
这两年，隐士愿意下山了。
他的话变多了。原来在休息室、在车上都不怎么说话，喜欢自己打游戏机，看动画片，曾有记者采访他，为了暖场，问他吃饭没，他回两个字，「吃了」，现在，他能和记者持续地聊上几个小时。
整个人也变得松弛了些。刚开始录制《王牌对王牌》时，他总是手揣在袖口里，面对综艺镜头有些无措，开场词也需要跟拍导演一起讨论，贾玲和沈腾想尽办法cue他，可「cue了也没太大反应」。现在节目录制，他可以很自如地开场，有一期节目，需要cosplay哪吒，他其实可以「意思意思」，却偏要放开了玩，戴个假发，画个黑眼线，扎两个鬏鬏，完全沉浸在自己的角色设定里。
他更愿意交朋友了。因为一起录制《明日之子》，他和宋丹丹成了忘年交，他喊她「丹妹」。宋丹丹曾经和朋友聊到，华晨宇常去她家找她聊天，有时候她想早点睡，可华晨宇还想多聊会儿，「这孩子，撵他都撵不走。」
因为录制《旅途的花样》，二姐张歆艺成了他的「姐姐」，她的外卖APP里添加了华晨宇家的地址，「怕他没饭吃，饿死了」，经常点些吃的直接给他送过去，他通常默默吃掉，毫不见外。在这个姐姐家里，有时候华晨宇吃完饭会静坐一会，没有人会来问他怎么了，就让他自己在那儿想干嘛干嘛，这种空间感让他感觉轻松，就像在自己家一样。
去年，华晨宇终于在北京买了房子，因为「希望有一个地方可以落地」。新家位置不错，不再远离人群，但仍然非常「华晨宇」，他看第一眼就决定是它，一室一厅，很空旷，还带个阳台，刚好够自己一个人住。他亲自参与了装修，把墙和地板设计成灰色，也没买太多家具。
他开始乐意邀请朋友来家里，尽管他招待起客人来并不熟练。搬新家第一天，来温居的左立喝了一整瓶威士忌，喝醉了，第二天早上醒来，发现俩人一个睡在地板上，一个睡在沙发上。后来，他学会给大家煎牛排、烤面包，开一瓶红酒，一起玩游戏，他越来越像一个主人。
前一阵子，2013年《快乐男声》的总导演马昊也去了华晨宇的新家，一进去，「房间特别简单，空空的，不像个家，像白色的博物馆」，但马昊依然很高兴，认识7年，他们合作不断，私交也很好，这是华晨宇第一次邀请她去家里做客。
在她眼中，7年过去，华晨宇没什么变化，还是那个从火星来的孤独小孩。「当年的花花，感觉他活在另外一个世界，活在一个孤岛上，那个孤岛上的花花从来没有离开过，他其实还是非常孤独的。」可庆幸的是，「他成长以后，获得了越来越多力量以后，愿意从那个岛上下来，跟大家到不同的岛坐一坐，跟这个世界多一点交流。」
ERDOS善SHÀN系列无染色羊绒工装大衣
ERDOS善SHÀN系列无染色羊绒针织衫
ERDOS羊绒混纺休闲长裤
躲起来
08042号选手总是找不到人，《快乐男声》导演的喇叭喊了7遍「08042在不在」，那个穿着白T恤的男生才晃晃悠悠地被镜头捕捉到。
7年过去，左立至今还记得自己第一次见到08042号选手的情景。那是长沙赛区的录制现场，导演组规定每个人都要带自己的家属过去，现场很热闹，每个人都有自己的朋友、家人或者恋人陪着，「有一个人穿着拖鞋，拎着一把特别大的电钢琴，从出租车上下来，低着个头，特别丧，热闹的人群中，就他一个人孤单地走。」
在参赛之前，08042号就是个神秘的人。那时他在武汉音乐学院念大四，都快毕业了，同学对他也没什么了解，他不住学校，自己在校外租房，比起上课，他更喜欢一个人在琴房待着，偶尔来上课，老师同学评价，「像一阵风一样，飘到最后一排坐下」。
当年快男武汉赛区的选角导演是个执着的姑娘，她听说武汉音乐学院有个男生，「唱歌唱得特别好，但是你找不到他」，辗转打听到了这个人的住所，一次次去敲门。去的次数太多了，这个人实在是不知如何拒绝，答应了录一支视频——一架电钢琴，一面白色墙壁，一个男孩在弹唱。
视频很简陋，但马昊第一次看到这个视频就感觉捡到了宝贝，「这个小孩在发光」。她做选秀多年，也是2009年「快乐女生」的总导演，但她觉得，从未见过唱歌如此特别的人，竟然可以把口腔完全张开。这位导演用一种惊奇的语气向《人物》描述：「你知道吗？他唱歌的时候你是可以看到他的小舌头的。」
23岁时，08042号选手藏不住了。第一次面对镜头自我介绍，他有点结巴，「我、我、我叫华晨宇。」第一次登台，他对评委说，可能要用一种火星文的形式来表达，然后唱了一首原创，没有歌名，也没有歌词，是他在家关了半个多月写的旋律。
听完歌，那一届的评委尚雯婕夸赞他「是个天才，天生会用音乐表达情绪」。他们一起唱了无字歌，蔡国庆评价他们的合唱，「这是我听过最神的曲子」。陶晶莹也说，「他的状态是我看过所有年轻人里最独特的，最让人想继续看下去的」。
回头去看，那次表演其实挺青涩的。华晨宇从没录制过节目，第一次登台，一位评委给了通过灯，他站起来，以为可以走了，等到所有灯亮起来之后，他也不确定，话筒是要自己拿下去还是留在那儿，手伸出去，又缩回来。可他一点都不怯场，在音乐制作人龙隆看来，「华晨宇是天生属于舞台的」。这样的人很稀缺，许多人晕舞台，晕镜头，会怯场，越想表现得好，压力就越大，「但是花花这点是异于常人的，他越到（台）上面，表现会越自如」。
后来的故事大家都知道了，08042号成为了冠军，所有人都知道了他的名字，以及他的故事。
华晨宇两三岁的时候父母就分开了，成长的世界里几乎只有父亲，他从小就很怕父亲，跟他讲话都会用敬语，「爸爸，您好。」因为父亲工作忙，经常不在家，他从五六岁开始就经常独自在家，白天其实还好，主要是晚上，因为担心有怪兽和妖怪，他会把超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠全都放在床上，如果特别怕，还会抱一把玩具枪睡觉，那样会有安全感一些。
今年10月，在北京五环外的红砖美术馆里，《人物》试图让华晨宇回忆一些童年的场景，他想了很久，想起来小时候看别的小朋友一起玩弹珠，自己会在旁边站着，远远地看他们玩，但并不靠近。如果也想玩，就自己买弹珠，在家里面尝试自己跟自己玩。
他曾向我们展示过一块额头上的疤痕——小时候看见好多卡通形象额头上都有一个红点，他感觉很帅，于是找了一块圆形的红铁片，拿502胶水粘在额头上，过了两小时，他又后悔了，打算把它撕掉，撕不掉怎么办呢？只能强行抠下来，流血了自己擦干净，慢慢就结了疤。
他也曾在童年受过一些伤害，还是父亲后来透露的。那时他7岁，几个小孩把他摁在地上打，说他是野孩子，他回家就哭了，一直问，「爸爸，你为什么不管我？」后来，在那一届快男8进7的比赛中，导演组为华晨宇选了一首《亲爱的小孩》，演唱前，在一分半的独白中，华晨宇说道：「其实我从小到大都没有离开过家，我却觉得家离我很远。」
幸好还有音乐。那时他经常一个人在家里，看着墙壁发呆，一坐一整天，7岁那年，他无意中在电视里听到了一首交响乐，那是三宝写的《嘎达梅林》交响专辑的最后一曲，后来被张艺谋拿来做电影《我的父亲母亲》的配乐，当时他就听哭了，觉得音乐特别好玩，「因为我可以在音乐里面得到一种释放、自由，太奇妙了」。
某种意义上，音乐让华晨宇找到了庇护所，他也很自然地躲了进去。他学长笛，学钢琴，11岁时，刚学会一点钢琴伴奏，就开始尝试写歌，他曾在《歌手2018》中说，「我最早写歌的时候是一种发泄，自己在一个房间里面，很疯狂地弹琴，疯狂地唱，自己很爽……没有人来关爱我的情况下，我需要自己来救自己。」
红色针织毛衣 Lanvin
白色背带长裤 Lanvin
红色大衣斗篷 JW Anderson
黑色皮靴 JimmyChoo
精神力
快男出道后，华晨宇为自己的第一张专辑取名《卡西莫多的礼物》。他喜欢卡西莫多，那位雨果笔下巴黎圣母院里的钟楼怪人。卡西莫多有几何形的脸，四方形的鼻子，向外凸的嘴，是被命运所背弃的人，却有着一颗善良的心。
对华晨宇来说，这些和音乐有关的灵感来源很丰富，可能是一幅画，可能是一个瞬间，也可能只是一个梦境。他曾因为很喜欢宫崎骏的动漫《幽灵公主》里那只神鹿，做了个梦，梦见自己穿过黑暗看见了一群白色的天使在跳舞，醒来便写下了《巨鹿》。
这样的感知力，有时候是和年龄不太相符的。导演吴梦知至今还记得一个瞬间，那是拍摄《花儿与少年》时，华晨宇在欧洲街头，走着走着突然杵在那儿不动了，他看见了什么呢？一个很普通的街头艺人，在那弹着琴，唱着一首歌，他就站在那儿听，听着听着，眼泪「哗」地就流了出来。「我就会觉得这个人他得有多么深的感受能力，才会在那么熙熙攘攘，挺吵的地方，突然一下被那样打动。」
华晨宇写了很多歌，其实都是在唱自己的内心世界。乐评人黄雯曾经这样评价华晨宇的演唱，「人家都是在背歌，他是在诉说，而且是非常尖锐和神经质的诉说……」郑楠是华晨宇现有的4张专辑的音乐制作人，在他眼中，华晨宇在音乐上的想法一直很明确，每写完一首歌，他都有自己想表达的东西，知道这首歌需要什么样的歌词，什么样的画面，这么多年，他没有改动过华晨宇写的任何一首歌。
虽然选秀出身，但华晨宇和许多选秀歌手是不同的，这一点，乐评人邓柯印象深刻。他觉得华晨宇无需面临靠翻唱参赛、圈粉出道后需要重新定位、构建音乐形象的窘境，因为在出道前，华晨宇基本已经有了自己一整套的艺术理念和表达方式。
作为歌手，华晨宇有许多自己的原则，他不写情歌，曲风多元，喜欢做各种实验性的尝试。邓柯认为，一个偶像歌手不去按部就班地唱情歌，而是去探讨世界、生死、客观规律，这其实是件很难得的事情，「他其实也可以迎合观众的喜好，虽然他不会直接说要拔高一点观众的审美，但是他确实是这样做的。」
出道以来，华晨宇从不假唱，也拒绝利润可观的巡演，每年只做两三场「最厉害、最好的」演唱会。导演吴梦知记得，有一年湖南卫视的跨年晚会，她在后台遇到华晨宇，一首歌时长四五分钟，可能要被剪短，华晨宇很坚持，如果不能完整地演唱，他宁可不唱，最后是导演妥协了，让他完整唱完了这首歌。
许多人误以为，华晨宇走到今天是因为他是个天才。马昊分享了一件7年前被忽略的小事。在当年选秀的舞台上，华晨宇的形象一直是个酷爱吃肉、天天都在睡懒觉的天才选手，他几乎每一场比赛都是第一名，但每天早上都要睡懒觉，怎么喊都喊不醒。过了好些年，总导演马昊和华晨宇聊到「天才」这个话题，她才知道，当年比赛时，因为不习惯和别人共享练习室，华晨宇每天晚上都会等大家都睡下了，悄悄起来独自练习，直播的摄像头夜里12点便关闭了，但他总是练到天快亮才睡下，没人发现他的秘密。
在音乐的庇护中，华晨宇始终展现着一种强大而稳固的精神力，即便在他还不是歌手的时候，也是这样。
大学时，他曾遇到一位不是很适合自己的主专业老师。老师希望他学习最正统的发声方式，他练了一段时间，感觉不适合自己，他不想只用一种音色唱歌，而这与老师的教学理念完全相悖。
在一间小小的音乐教室里，他很平静地和老师表达了自己内心的想法，他说，「老师，如果我继续学这种唱法的话，我可能就不想再学音乐了。」那一瞬间，他捕捉到了老师震惊的神色。虽然内心自责，他依然认为自己的告知是正确的。不久，他便更换了一位主专业老师。
后来真正做歌手，制作第一张专辑时，他又换掉了音乐制作人。
那时他刚夺冠不久，公司为他找了一位很资深的音乐制作人，对方先帮他编了3首歌，他一听就知道不是自己想要的。那张专辑中，他写了一首《why nobody fights》，整首歌就一句旋律，一句歌词，对方表示理解不了，他便打电话给之前就认识的郑楠，拜托对方帮忙编出《why nobody fights》的半成品带去公司，然后主动找那位资深音乐制作人摊牌，「我把钱给你，但是你的编曲我不要了。」
某种程度上，这些都是让对方很难接受甚至有些难堪的决定，华晨宇也明白，但他对音乐有自己的坚持和理解。从小到大，一些重要时刻，他几乎从不找人商量，从小就习惯了自己做决定。「我大部分的价值观和世界观都是自己跟自己建立的，所以我很依赖我自己给自己建立的这个体系，那我当然会很相信自己的判断力。」
其实，每次面对华晨宇写的歌，郑楠心里也会犹豫，他并不确定每次都做这么不接地气的东西，对华晨宇的发展是好还是坏。郑楠曾多次在接受采访时提起，他问过华晨宇，「要不要把有些歌编得稍微通俗一点？」华晨宇拒绝了。「他每次都会讲说，没关系，我就是做这样的（音乐），他们愿意听就来接受我。」
出道至今备受争议，但这并不妨碍华晨宇成为90后中最具实力的歌手。他出道5年便能在北京鸟巢连开两场演唱会，去年的3场万人演唱会，首场演唱会门票3秒售罄，加场5秒售罄，再加场7秒售罄，全新创作专辑《新世界NEW WORLD》销售额达1.8亿，一首付费数字单曲《好想爱这个世界啊》购买人数破767万，销售额突破6652万。这在唱片业衰落的今天，不能不说是一个奇迹。
接受腾讯娱乐采访时，龙丹妮曾谈过华晨宇为何这样受欢迎。她说，现在的90后，特别独立，极度自我，但是又极度自卑，当华晨宇这样的孩子出来的时候，他们会想，「他家里这么富裕，可是他还是能找到自我的归属感，这就是整体90后的现状，追求自我人格和独立精神世界的强大，同时又急需寻找到一个内心投射的影子，偶像就是一个自我投射面的认知。」而华晨宇在舞台上的极度自信、极度享受，也会让喜欢他的人感觉，「哇，我多么希望我也可以像他一样。」
这种来自时代的认同，也再次反馈给了华晨宇一种安全感。这些年，华晨宇每次演唱会的第一句话都是，「欢迎回家，」他曾在接受采访时说，自己很喜欢那种被上万人包起来的感觉，「就好像小时候用伞把自己围在中间，很温暖很安全。」
唱歌的时候，他能感受到大家的气势，听见他们喊自己的名字，他感觉幸福，歌迷与他有一种奇妙的默契，他们穿着颜色统一的红色衣服，举着红色的荧光棒，知道何时挥舞手臂，何时欢呼，何时保持安静。歌曲的间隙，华晨宇会和他们聊天，那时的气氛像是家庭聚会，他们是朋友也是家人，大家从世界各地赶来，只为了今晚的欢聚。
ERDOS羊绒双面呢大衣
ERDOS善SHÀN系列全成型羊绒针织衫
挤压与适应
参加快男之前，华晨宇的处世逻辑很简单，就是「躲起来」。他将此归结为小时候的胆小，「我不想伤害任何人，但是我也不想任何人来伤害我，所以我就躲起来，我唯一能想到的办法是，我不跟他们接触，就不会有任何事情。」
后来，他躲进了音乐里，但也正是音乐，让他无法再躲下去——他成为了一位歌手和明星。
成为明星到底意味着什么，法国社会学家埃德加·莫兰曾有过非常形象的描述——「经过无数次的配制、镶嵌、组装、筛除与挑选，他们成为明星。明星的私生活必须被公开，杂志、访谈、聚会、自述，要求明星展示自己，展示他们的举手投足，展示他们的个人喜恶。明星无处可逃……」导演吴梦知的叙述则更直接，「明星是一个作品，他所有的东西都是显性的，上上下下，一言一行，他的每一个东西都在被传达，今天没做好，明天可能就消失了。」
这种来自明星身份的挤压，早在快男录制时，华晨宇便已经感受到了。
那时，参赛选手去医院是常事，饶威被油漆灼伤，欧豪被钢管划伤了手，张阳阳被蹦床弄伤了腰，白举纲伤到了腿坐在轮椅上。身体上的疲惫还是次要的，素人进圈，最难适应的是无处不在的镜头。
在《我就是我》这部纪录片中，华晨宇和他的快男兄弟们，或多或少都表达过对这种挤压的不适应。于湉说，「摄像机天天对着我们，洗澡也拍，吃饭也拍，睡觉也拍，这本来就够压抑了，然后有时比赛不好，挨老师骂，回来想发泄，昨天小强哭得特别严重，当时那个摄像师，太残忍了，他就在旁边拍啊拍……」白举纲感觉，「现在是被人推着走，自己走不动了，你没办法走了。」华晨宇自己说的是，「就觉得很压抑，不是人的生活。」
他如何一点点适应这种被挤压的生活？在左立的印象中，2014年的华晨宇是很沉默的，「很沉默很沉默，又变回了比赛之前的那个样子，也不太爱出来，甚至有段时间一个人都不见，我们也不知道他在干嘛，特别冷清，那个时候我觉得他肯定是很孤独、很哀伤。但是你懂的，他难受的时候很少和我们分享说他为什么难受，或者说他为什么要一个人。」
但经过了这个阶段之后，左立感觉到了华晨宇的变化，最明显的感觉是，「越来越坦然，越来越坦然。」对于那个沉默的过程，左立的定义是，「修炼出关了。」
2017年，华晨宇曾为电影《悟空传》写了主题曲《齐天》，他很喜欢孙悟空，各种版本的孙悟空的故事，甚至包括外传，他都看过，但通过这首歌，他想表达的是，孙悟空是一个骨子里很自由的人，无奈天庭的体系和规矩却困扰着他，他努力地挣脱过，但是一个人的能力对抗「规矩」太渺小了，最后的结尾，大圣用了自己的方式「顺应」了体系，他改变了自己的心态，在这个环境下生活，他仍然是快乐的，自由的。
现在看来，这更像是华晨宇对「修炼出关」的一种回应。也是在2017年前后，乐评人耳帝对华晨宇有了新的认识，觉得「他整个人都活出来了」。在一篇文章中，耳帝写道，「他不再是当初那个羞涩、呆萌、憨实、要用一个『傻』的外壳来保护自己的华晨宇，而是变成了一个敞开、自信、轻盈、聪明甚至幽默的华晨宇。」
同样是那一年，张歆艺与华晨宇相识于一档旅游体验综艺节目。她记得其中有一站，当地大使馆招待大家一起吃饭，因为大使表演了节目，就有人提议华晨宇也唱一首歌，张歆艺记得，「花花本来在吃东西的，他笑了一下，然后就沉默了」，就坐在那儿低着头，看着盘子里边的菜，也没动筷子，就那样看着。张歆艺一下就捕捉到他那种困难劲儿，「这孩子肯定是不想凑这个热闹啊，他这样的性格去做综艺吧，其实还是有点难为他的那个时候。」
故事的结局是，华晨宇还是唱了歌。唱完之后，张歆艺给他点了一个冰淇淋，他情绪来得快去得也快，吃了冰淇淋，好像又开心了起来。
马昊也给《人物》分享了一个关于「歌单」的故事，以此来论证华晨宇的「成长性」。
在快男录制期间，每场直播完才能选下周要唱的歌，每次选歌，龙丹妮、马昊、当期导演和音乐老师都会坐在一起讨论，选手先自己提供歌单，华晨宇总是拿着同一张纸，上面写了一堆英文歌，多是他喜欢听的迷幻摇滚，Radiohead、MUSE、30 Seconds To Mars，「哪怕现在，过了七八年了，用户都不一定能够get到，怎么可能让他唱这些歌呢？」
可华晨宇很执着，赛程10个星期，他每周都拿着那张歌单来，最后一周，他又拿来了，央求大家，「丹妮姐，昊姐，能不能让我唱一首啊？」其实当时马昊已经被他说服了，「但龙老板非常坚定」，就跟他讲道理，「她说以后我们也做你，等到你发片的时候，你要怎么样都可以，但现在是在一个比赛。」后来，华晨宇唱的都是大家帮他挑选的歌，《亲爱的小孩》《我》《假行僧》《海阔天空》——这些歌曲适合比赛，容易让观众共情。
2017年，马昊请华晨宇去《明日之子》做导师，跟他聊到现在很多小孩从小听着英文歌，在这种音乐环境里面长大，但比赛的时候唱英文歌真的很吃亏的。华晨宇当时就说，「哎呀，没事，昊姐，你让我来跟他们聊一聊，我是过来人。」他告诉选手，不管你喜欢听什么样的类型，你唱任何的歌，都可以在中文语境里找到你想唱的音乐风格，语言一定不是障碍。这让马昊非常惊讶，「过了三四年，他整个就转变了，你想，当年他是拿着一张全英文歌单给我们的，但他自己成为老师的时候，他去教他的学生，就换了一个维度。」
ERDOS善SHÀN系列无染色羊绒工装大衣
ERDOS善SHÀN系列无染色羊绒针织衫
ERDOS羊绒混纺休闲长裤
追寻爱
10月26日，在能看到秋景的玻璃房里，华晨宇和《人物》分享了一个和父亲有关的故事。
小时候他害怕父亲，会回避，一直等到18岁，才敢和父亲正常地表达自己的想法。那年，他从武汉回到十堰，主动约了父亲一起聊天，面对这个突然的提议，父亲一开始很惊讶，很快又恢复到原本的状态，他回屋拿了一瓶珍藏很多年的好酒，两个人边喝边聊，聊了很多，那天晚上，也是父亲第一次跟他解释许多他小时候不理解的事——父母为什么要分开，为什么要用那样的方式教育他。
天色暗下来，玻璃房的桌上点了一盏橘黄色的小灯，华晨宇用一种非常轻的语气讲述着。故事的最后，他管父亲要了一支烟，父亲笑了，这是属于他们父子间的默契——一个偷偷学会了抽烟的儿子，和一个一直装作什么都不知道的父亲。
在参加快乐男声之前，华晨宇从未得到过父亲的肯定，小时候他考了班上第一名，父亲从来不会表扬他，经常强调的一句话就是，「不要指望我教你任何东西」。2013年快男冠军夜，父亲第一次表扬华晨宇，在全国直播的舞台上，父亲说，「这一次我想说，你是我的骄傲。」
当年快男的音乐指导老师陈秀珠曾说过，华晨宇参加这个比赛，最后要做的事情，其实是一件很小的事情，不是追名利，不是去追冠军，「一个赛程纷纷扰扰到最后，他需要面对自己的心，我觉得他最想要的就是向他父亲证明，他是一个值得被爱的人，证明他是一个可以被相信的孩子。」
这种对于爱的追寻，马昊也是认同的。
当时，华晨宇稳稳地进入了全国前十名，但他却因此超级崩溃——这意味着要和其他人住在同一栋「城堡」里。此前，华晨宇从未和别人住过一个房间。住进城堡的日子越临近，他就越惶恐，他实在没有办法想象跟其他人一起住是什么样子，最后找到总导演马昊，想要退赛。
作为一个极有经验的选秀导演，马昊没有说「不可以退赛」，而是建议他，「花花这样好不好，你可以退赛，我完全理解你也支持你，但是你可不可以相信我，咱们把这个星期比完，如果这个星期结束了，你还想退，那你就退，我不会阻拦你。」时隔多年，马昊在电话那头对《人物》说，华晨宇最终没有退赛，是因为观众的力量。
那个年代，大家追星还喜欢写信，爱的表达通过信件源源不断地寄过来。信是很真实的，拿在手上，白纸黑字。一开始，华晨宇还以为那些信是导演组找托儿写的，等成百上千封信递到他手上时，他知道，自己不能退赛了，要为了那些喜欢自己的人比下去。
「以前他活在自己的世界，不关心别人爱不爱他，可能是因为得不到，所以他就干脆放弃了，就不对人类对他的爱予以任何期待，但其实心里是很渴望爱的。」马昊说。
几乎每一届选秀，马昊都会把华晨宇的故事说给新人听，选秀后一夜成名，许多年轻人容易迷失，他们会因为被人喜欢，慢慢觉得这种喜欢是理所应当，「但花花不是，对他来说，被人喜爱是一件很珍贵的事情，他很珍视，直到现在都是这样」。
和快男兄弟们的友情，对华晨宇来说，也是爱的一部分。和今天综艺节目的精致不同，7年前的选秀，保留着一种原始而粗糙的真实感，大家在城堡都是纯素颜，华晨宇脸上还带着胡茬和痘痘，灯光一照，满脸油光。左立是他的第一个室友，那时的华晨宇还不会与人相处，他怕热，房间空调最低能开到5度，他便调成5度，整个房间像冰箱一样，他把整个人蜷缩在被子里。
当年快男兄弟12个人里，一大半都是在校大学生，大家都是20岁出头的大男生，生活在一起，尽管习惯不同，但很少计较，很自然地有了一种兄弟情谊。比赛结束后，男孩们一起北漂，他们称呼彼此「快男兄弟」，每个人都有称号，宁桓宇是桓桓，华晨宇是花花，左立叫做左大爷。刚进娱乐圈，也不知道和谁交朋友，几个兄弟就在一块，「想说啥说啥，想怼谁怼谁」，只要有时间就聚在一起。
花花和桓桓比较爱喝酒，两人就经常约酒，酒喝到位了，便开始聊一些平时羞于启齿的话题——如果回到古典音乐那个年代，你觉得你是哪种风格？华晨宇喜欢巴赫，说自己研究十二平均律，想去找第十三个音，宁桓宇批评他，疯子，不可能。宁桓宇喜欢贝多芬，因为觉得浪漫。等到两人酒醒了，谁也不提这茬，「平时聊这个，那有点太装了。」
左大爷性格比较闷，加上结婚早，没那么多时间和他们厮混在一起，桓桓和花花最爱玩的游戏，就是骗左立出来。假装打架了，假装被警察抓了，「各种奇奇怪怪的，都是日常生活中很傻的那些梗。」
在快男兄弟面前，华晨宇会展现出一种「幼稚」的状态，表现之一是「极度耍赖」。《格斗之王》有很多热门的版本，左立玩1999和2000很厉害，华晨宇打1997很厉害，他就只和大家打1997。玩游戏输了，本来说好谁第一个没命就发一个1000块的大红包，他一进场就没命，群里都在@他，兄弟，转钱，兄弟，转钱，他倒好，甩了两个100的红包就开始装睡。
另一种则是依赖。和左立约在一个地方吃饭，明明左立直接过去更近，华晨宇却一定要左立先来自己家，再一起开车过去。这两年，华晨宇迷上了骑共享单车，就更不得了，一次左立刚演出完，穿着西装，露着脚踝，就因为他一句「晚上骑一下共享单车不是很开心的一件事情吗」，两人吭哧吭哧一起骑着共享单车去吃饭，第二天左立就感冒了。
过去几年，宁桓宇时常在半夜12点多收到华晨宇的微信，「睡了吗？」还没等他回复，后面会跟两条，「我刚落地」，「聚一下」。如果不是第二天有工作，宁桓宇会直接回一句，「在哪儿？」这样的深夜相聚其实不一定会聊什么，以他们的个性，真的见面了，也不会问，「咋了，心情不好吗」，嘻嘻哈哈开几句玩笑，玩玩游戏，不知不觉天就亮了。
2018年，左立要结婚了，他很想在群里把快男兄弟们都叫来，又不好意思说，华晨宇的电话就打来了，他说，「我靠（笑），你要结婚了，为什么都不告诉我？」还没等左立开口，他又加了一句，「我肯定要来当伴郎啊。」
左立在群里问大家有没有时间，华晨宇是第一个接话的人，有几个兄弟说有工作、挪不开时间。左立还记得那个下午，他正好在华晨宇家里，看到他进房间打了几个电话，过了大概半个小时，出来说，搞定了。
这些年，华晨宇不管是上综艺节目还是开演唱会都经常带着左立，向他学习吉他，称他「左立小课堂」。其实左立心里明白，华晨宇身边吉他弹得比他好的人很多，但左立也从来没问过他为什么。
宁桓宇说，每次兄弟们聚会，华晨宇往往是开玩笑开得最过的那一个，「因为他会觉得，我再不开开玩笑，你们会不会敏感地觉得，我是不是不一样了？他可能还是想像六七年前大家啥都还不是的时候那样。」
7年的时间，当年二十出头的男生大多年近三十，有人结婚了，有人做了爸爸，更多的人也开始面对和接受命运的无常，花花也曾经面对家人生病的困境，少年们在彼此的陪伴下成长。一次，华晨宇和宁桓宇聊一些家里的事情，聊到一个节点时，一抬头，发现两个人眼睛都是红通通的。宁桓宇记得那个画面，「好像电影啊，两个大男人彼此眼圈泛红地看着对方，我懂他有多难，他懂我有多难，我俩一杯酒下去，就真的那种感觉，好希望对方好啊。」
黑色垫肩夹克外套 Dries Van Noten
亲密
回到那些闭关的日子，华晨宇并不是与世隔绝，他有时候也会出门，骑一辆共享单车，去朋友家坐坐，或者去附近的小酒吧喝杯鸡尾酒，不必化妆，戴上帽子和口罩就好——30岁，他已经不再是那个唱着《卡西莫多的礼物》的孤独男孩了。
这种孤独有了别的色彩。在那些独行的日子里，华晨宇最喜欢去的地方，是张歆艺和袁弘家，他甚至把自己的新家买在了离这对夫妻不远的地方。
在那档给大使唱歌的综艺之后，张歆艺邀请华晨宇来家里吃饭，一打开门，华晨宇戴一顶黑色的渔夫帽，压了半边脸，脚上穿了一双「好像10块钱还是5块钱的」塑料拖鞋，一进门就把帽子摘了，问了句「火锅在哪儿」，然后开始一直吃，一直吃。
后来来的次数多了，华晨宇穿得也越来越随意，「恨不得跨栏背心大裤衩子就来了」。张歆艺家小区门口那个保安，一看到那个露出半张脸、像竹竿一样瘦的人来了，就会默默给他开门——你是去张歆艺家吧？
《人物》问华晨宇，为什么那么喜欢去张歆艺家？他的回答是：「因为感觉幸福。」
第一次去张歆艺和袁弘家，他就感觉很治愈，他很少见到夫妻是那样一个状态，「一种你包容我、我也包容你的感觉，但是却会互相开玩笑，彼此非常需要对方，但是又很和谐。」他爱他们一家人，感觉美好的就像一幅画，他甚至会悄悄追他们两人上的综艺节目。这种场景宁桓宇也经历过，华晨宇每次来他家里吃饭，家里的阿姨都会做满满一桌子菜，他吃得特别香，吃完饭在院子里抽烟时，会不住感叹，「哇，太有家的感觉了，太舒服了。」
这是一种类似于自然法则般的存在——无论是歌手还是明星，终归都无法摆脱身为自然人的需求，在世俗的快乐和幸福面前，没有人能够免俗。
在这个家里，华晨宇愿意将自己最隐秘的事分享给张歆艺。有一次他有点喝醉了，讲了自己从小到大的经历，从独自成长，讲到音乐学院，再到快男，乃至出道后，张歆艺就抻着胳膊听，讲了快一小时，华晨宇突然停下来，他很认真地说了几遍，「姐，我不是喝醉了才跟你说这些事的，我就是想跟你说，这些都是我自己从来都没有跟人讲过的事情，我现在都讲给你听。」
在张歆艺看来，「如何去爱一个人，以及如何很好地去爱一个人」，可能是华晨宇自己将来的一个课题，这是他自己要去学习的东西，比乐理、五线谱、创作要难多了。
在《歌手2018》中，华晨宇也剖析过自己：一个小孩子，他最需要亲近的是喂他食物的人，这个人是他的父母，但如果父母很长时间不在身边的话，他会觉得从最信任的人（身上）都得不到关爱，那从别人身上更难去得到关爱。明明其实很渴望有人来爱我，但是自己又会去排斥身边的人。其实很痛苦的。
他承认，对于张歆艺和袁弘的生活状态，自己多多少少在内心的某一刻会有点羡慕，但至于自己是否能走入一段美好的亲密关系，拥有像他们一样的幸福，他并不确定，「我觉得我成为不了，每个人都不一样，所以就看看就好。这个行业，我觉得遇到一个喜欢的人很难，久而久之也就不想了。」
很多次的深谈让张歆艺觉得，孤独感或许会像宿命一样笼罩着华晨宇。她这样对《人物》形容那种宿命感，「就是这种，我有时候觉得他没有地方去，你知道吗，我觉得他没有地方去，然后也没有地方回，就这种感觉。」
过去，华晨宇和几个快男兄弟一个月至少会聚一两次，空闲的时候，曾经连续十几天天天待在一起。但现在，除了华晨宇，大家都渐渐走入家庭生活，聚得也越来越少。用宁桓宇的话来讲，「这是一件很残忍的事情，随着年龄的增长，我们也许会变成一个，每天可能时不时地想到你一下，但是互相不打扰的状态，我们大家都得习惯这个事情。」
如今，陪伴华晨宇最多的是一只猫。那是朋友送来的一只德文，它有一张小精灵一样的脸，耳朵大且尖，好奇心重，热爱人类。小猫刚送来，就把他一个很贵的手办弄坏了，朋友想，这只猫怕是待不久了，结果他还是原谅了这只小猫，给它取名叫「perper」。
一开始，华晨宇是拒绝perper进入自己卧室的——在这个家中，那是只属于他的禁地。白天，卧室的门总是关着，perper进不去。到了晚上， perper总要黏着他睡觉——短毛猫怕冷，喜欢人的体温，没办法，他只好把perper抱在怀里，窝在客厅那张只能容下一个人的沙发上。睡了没两天，浑身酸痛，「撑不了了」，宣告投降，perper每晚相当自然地跟着他回房间睡，10秒钟不到便开始发出均匀的呼吸声。
一人一猫的相处，刚开始好像是perper需要他多一些，不知道从什么时候开始，华晨宇发现，其实自己也很需要perper。有时候他感觉自己像只猫，和perper既亲密又相互独立，需要的时候去找对方，不需要的时候就各做各的。特别让他惊喜的是，perper能听懂他在叫它，他们一起在阳台晒太阳，他喊「perper」，小猫会马上转过头望向他，然后靠近他。出差工作时，他常常冲着手机挥手，大喊「perper，perper」，旁人问他在干什么，他头也不抬，「我在和我的猫视频」。
等关掉视频，他的手机屏保又露了出来——一个白茫茫的世界，有一个人在里面行走。这是他无意中看到的图，存下来设置成了手机屏保，这张图很简单，又有一种说不上来的孤独感。他觉得每次点亮屏幕，他都能从这张图里看见自己，这是他保留的内心世界一角。
这像极了当年拍快男纪录片时发生的一个场景——导演范立欣想拍一下华晨宇的内心世界，问他，「你内心世界什么样？」华晨宇回答说，「其实在我心里面，我觉得我内心世界是透明的，但你一定要让它涂个颜色的话，我宁愿它是一个纯白的颜色。」
后来，在纪录片里，范立欣带华晨宇去了雪山，没有舞台，没有灯光，风雪里，他一个人，在白茫茫的雪地里独行。
ERDOS羊绒双面呢大衣
ERDOS善SHÀN系列全成型羊绒针织衫
