在马尼拉机场候机时，我的心头忽然一阵颤动。每当我抬眼看向航班信息显示屏，看见自己即将造访的目的地，就会激动不已——莫尔兹比港，巴布亚新几内亚的声名狼藉的首都……
六个半小时的颠簸飞行带我穿越印尼来到群岛最东端，对旅途的期待逐渐攀升，我几乎无法入眠。我一直追寻传统的生火技艺，两年来，这已经是我第三次造访这座伟大的岛屿。
新几内亚有一种不可思议的魔力，在我心中是世界上最令人激动的地方。新几内亚岛是世界上第二大岛，仅次于格陵兰，且过于神秘，岛上有超过900种语言尚在使用。同时，它还拥有除亚马逊外最大的雨林，1000英里的雪山山脊将之横割开来，而雨林内居住着我们地球上最古老的原住民种群。
新几内亚岛，原始的生火方式依然相当常见。本文图片均为 Daniel Hume 图
我的终点是新几内亚东北方向的俾斯麦群岛，它少有人知，更少有人造访。在那里，在新不列颠岛东部那丛林密布的山地，拜宁部落已经生活了几千年，这里的人们依然保持着非常传统的生活方式，在不同寻常的部落舞蹈中，展现着自己与火的关系，并因此闻名。
我曾拜访过新几内亚岛西部，也就是印度尼西亚的巴布亚和西巴布亚两省，寻找“火锯”（fire thong）——这种古老的生火技术需要借助一种有韧性的窄条白藤，用它跟体积较大的、干燥的木棍一起用力摩擦。然而这一次我要找的是“火犁” （fire plough），一种全然不同的生火技术，它的踪影会时不时出没于不同地方，从巴布亚新几内亚岛一路向东，直到所罗门群岛、瓦努阿图、新喀里多尼亚，甚至经过新西兰，来到广袤的太平洋诸岛，如萨摩亚群岛、斐济群岛、塔希提岛和夏威夷……这种技艺简单而令人惊叹，只有亲眼见到，我才敢真正相信它的存在。
人们在一截木头上凿出一个槽，然后用另一根木棍的尖端，也就是所谓的“犁”，在槽中顺着木头的纹路前后用力摩擦。一股烧焦的浮尘扬起，又在木槽的尽头堆积成一团灰烬。很多人是看了《荒岛余生》这部电影才知道这种生火技巧的：汤姆·汉克斯扮演的查克挣扎了足足几小时，想用一把手钻生火；最终，他放弃了手钻，改用火犁，然后成功了。
几秒钟的功夫，烟灰在木槽中扬起。
当我第一次读到关于拜宁人的记载时，我几乎是立刻起意想要去拜访他们。不仅仅是因为他们拥有迷人的、与火相关的舞蹈和宗教仪式，也因为我怀疑，他们正是使用火犁的族群。
在莫尔斯比港度过舒适的一晚后，我搭上早班机，乘坐螺旋桨飞机前往拉包尔，新不列颠岛多灾多难的首府。我迷迷糊糊地盯着窗外看了一小时，看向飞机下方的所罗门海，然后抬头朝地平线方向望去，才认出新不列颠岛的轮廓，岛上模糊的、丛林密布的群山在远处隐约浮现。半小时后，蓝海忽然变为生机勃勃的、被海蓝色珊瑚礁包围的绿色雨林。飞机逐渐朝着拉包尔下降，我数出了至少四五座火山锥，包括臭名昭著的塔乌鲁火山：细细的灰色烟柱从火山口上缓慢升起。这的确是一片被火统治的土地。
我花了几天时间探索海岸，然后计划去拜访拜宁人。我爬进一辆老旧的四驱车，驶入拜宁人在内陆丘陵间的领地。随着海拔增高，天气明显更加凉爽宜人，主人们亲切地接待了我。他们准备了美味的一餐，用芭蕉叶包裹着鸡肉和当地的蔬菜，放在被火烧得滚热的石头上烤熟。那个下午真是非常奇妙。自从我抵达新几内亚岛起就饱受瓢泼暴雨之苦，然而那天雨竟然停了，到了晚上，星星在天穹上灿烂闪耀，真是舞蹈的完美背景板。
为了帮助火苗顺利引燃，拜宁人会提前准备好一些枯枝和椰子壳做成的火绒束。
人们引我来到森林中的一处空地上，几个男孩子正蹲下身去，点燃一堆干燥的棕榈叶。火势渐旺，主持仪式的长老继续添柴，火焰高达3米，几乎要舔舐天空。十多个男人开始击鼓或敲打竹竿，并高声吟唱，声音令人振奋。气氛愈来愈热烈，火焰吞噬了更多木柴，变得愈发明亮。这时，一个朦胧的、萨满般的人形在空地边缘出现，似乎在审视着这个场面。他开始引导舞者依次步入火焰投下的摇曳光芒中。
正如我期待的那样，男人们纷纷佩戴精致的面具，这些面具都是用树皮布或竹子耗费极大精力制作的，其上还绘着白色的双眼，如同受到惊吓一般大大睁开，模仿猫头鹰和怪兽的模样。他们走了出来，身体上披挂着森林中摘来的各种叶子。据说，面具和着装都象征着灌木丛中的精灵，他们的腿和躯干是人类的样子，但头部则有着超自然的形象：巨大的喙和野兽的眼，四下凝视，在地面投下高大的阴影。
这些服装从传统上来讲只能使用一次，用于舞蹈仪式后，就会被扔进火焰烧毁。年轻人们似乎正在热身，从催眠般的击打声和吟唱声中汲取力量，他们随着节拍、绕着火堆边缘和谐地蹦跳，并踢动火苗，让阵阵火星飞上夜空。他们正在为舞蹈做准备，与森林里的精灵交流，围绕着火焰充满活力地移动。舞者们似乎不再是人类之身，他们的衣着与令人着迷的吟唱，让他们仿佛变成了森林里超自然的存在。
男孩子们帮助长辈点燃棕榈叶
热带的空气闷热而潮湿，火焰炽热地燃烧着。我距离火焰还有几米远，但已经汗流如水。我坐在那里，知道在过去几千年中，此刻上演的场景已经在各种场合中无数次重复上演，每个人似乎都对接下来要发生的事情满怀期待。我四处张望，看着面具落下的阴影，迸溅的火星与充满力量的舞蹈，感受到了空气中的电流起伏。
突然，随着音乐抵达高潮，一位舞者猛冲进火里，千万点火花随之散入空中——除了火焰的魔法之外，再没有其他的保护了。火花向上飘浮，上升的热气流将它们推入黑暗的天穹，如同一群放飞自由的萤火虫四散而去。那位勇敢的舞者出现在火的另一边，似乎毫发无伤，地面上洒满发光的木炭，更多赤脚的舞者踩踏上去，于是炭火很快就熄灭了。火焰好像略微低迷下去，但很快又重新奋力燃烧。
我还没反应过来，另一位舞者就投身火中、重复了同样的动作，这次他在火中徘徊了几秒，火焰舔舐着他赤裸的双腿，直到他一跃而出，继续如常舞蹈。夜幕降临，我感到自己已经穿越到另外的时空。根据传统，舞蹈必须坚持到木柴烧尽为止，——从那堆积如山的木柴看，聚会绝不可能早早散场。
舞者的身影几乎被火焰吞没，只剩面具清晰可见。
按照传统，拜宁人会在特殊的场合下跳起这种激动人心的舞蹈，比如，庆祝孩子诞生，标记丰收季节的开始，纪念死者，或者是作为一种考验出现在成年仪式上。有时，舞蹈前还会举办大型宴会，人们准备芋艿、猪肉、巨蛇和食火鸡，饱餐一顿。任何人都可出席盛会，但只有发起者们才能一窥丛林中的“秘密地点”，它指的是舞者们装扮自己的地方。同样，除了舞蹈表演时，妇女和孩子也不允许窥探舞者所戴的面具。
除了壮丽的篝火舞蹈之外，还有一个场景在我脑中挥之不去：当时我询问他们是否可以给我看看传统的生火方法，年轻人明白了我的意思，并试图演示一番，但全无效果。他们竭尽全力，却连烟灰都没有。显然，这些年轻人早已不需要这种技术了。过了一会儿，一位老人走了过来，他打断了我们徒然的努力。他带着其他几个人走进森林，摘回精挑细选过的黄槿枝条。然后他坐下来，用砍刀将枝条砍伐成型，不过几秒钟就成功生起火来。
族群中大约有40个年轻人，他们都聚集而来，张大嘴巴、双眼闪亮，被自己看见的景象震惊了。用椰子壳做成的火绒束引燃的火苗稍纵即逝，火焰刚一熄灭，他们却提起了精神。很多人捡起自己能找到的木柴，想要复制他们刚才所见到的场景。这是个极为动人的场面。这个族群正在为他们的文化和传统知识重新注入生命，而这些知识本可能在若干年后彻底消失。无论男女老少，他们都在努力帮助古老的文化存活。
舞者们的装扮
在我的寻火之旅中，这段经历算不得独一无二。有几次我甚至遇见过刚刚开始接触现代世界的族群，他们迫切的想要学习更多的现代技术，让它们在生活中发挥用处。这无疑也是一种自然的进程。
尽管如此，我仍觉得有必要记录下这些原生态的知识，并将之融入到现代生活之中，让它们重获生命、继续发挥作用。如今，对火犁的依赖程度、正如对其他生火技术的依赖程度一样，各地差别很大。在俾斯麦群岛那些更偏远的地区里，仍有许多人需要火犁的帮助，邻近的新爱尔兰岛距离拉包尔不过六十来公里，但我在那里遇见的少年人都精于此道，直到今天，火犁也仍是大多数人日常生活的一部分。在其他一些地区，当火柴和打火机不在场时，人们也会借用一下火犁。虽然火犁早已失去了实际的功用，但它仍在代际间传递，一如分享食物和情感交流的方式，生火的能力亦是他们文化传承系统里的关键一环。
关于作者
丹尼尔·胡梅是一位自然主义者，他曾在Ray Mears 雷·米尔斯野外生存学院担任教师和运营总监，长达十多年之久，现为一名自由作家、摄影师和荒野向导。个人网站： www.danhume.com
www.sidetracked.com
