从古到今，人都怕死，都想长命百岁，无论是帝王还是寻常百姓都梦想得到不老之药，以求长生不老骑鹤升天，此乃人之常情。
唐代的诗圣白居易曾经钟情炼丹。苏东坡有一则《乐天烧丹》的札记，“乐天作庐山草堂，盖亦烧丹也……”说的是白乐天盖草堂是为了炼丹。
作为白乐天的粉丝，苏东坡也是一个炼丹痴迷者，他写的《阳丹诀》、《阴丹诀》仔细阐述了炼丹的方法和要领。
《阳丹诀》文：
“冬至后斋居，常吸鼻液，漱鍊令甘，乃咽下丹田。以三十瓷器，皆有盖，溺其中，已，随手盖之，书识其上，自一至三十。置净室，选谨朴者守之。满三十日开视，其上当结细砂如浮蚁状，或黄或赤，密绢帕滤取。新汲水净，淘澄无度，以秽气尽为度，净瓷瓶合贮之。夏至后取细研，枣肉丸如梧桐子大，空心酒吞下，不限丸数，三五日后服尽。夏至后仍依前法采取，却候冬至后服。此名阳丹阴炼，须清净绝欲，若不绝欲，其砂不结。”
阳丹是用尿蛋白中的尿素制成的。东坡介绍炼阳丹的方法，前两句就吓你一跳，让你“将自己的鼻涕含在嘴里，反复多次在口腔漱炼，直到自己觉得甘甜后，再吞下丹田。”晕，晕。这个方法不知道哪位仙家能做到，咱可是一看就晕了。至于下文“把尿液存放在三十个瓷罐子中，还要选一个‘信得过’的‘谨朴’之人看守三十日之后，待尿液结成黄色或者红色如浮蚁一样的细砂，多次净化，最后变成白色无味的粉状物，再加枣泥制作成丸状，空腹用酒送服。重要的一点，炼制此丹一定要清净绝欲。否则，不会成功。”这是东坡介绍炼制阳丹的方法。
还有一个《阴丹诀》：
“取首生男子之乳，父母皆无疾恙者，并养其子，善饮食之，日取其乳一升，少只半升已来亦可。以硃砂银作鼎与匙，如无硃砂银，山泽银亦得。慢火熬炼，不住手搅如淡金色，可丸即丸，如桐子大，空心酒吞下，亦不限丸数。此名阴丹阳炼。世人亦知服秋石，然皆非清净所结；又此阳物也，须复经火，经火之余皆其糟粕，与烧盐无异也。世人亦知服乳，乳，阴物，不经火炼则冷滑而漏精气也。此阳丹阴炼、阴丹阳炼，盖道士灵智妙用，沈机捷法，非其人不可轻泄，慎之！慎之！”
阴丹是从生第一胎男婴的妇人母乳中提炼出来的。“妇人第一胎要生儿子，父母身体都要健康。然后取母亲的乳汁来炼丹，把乳在文火上加热，用的锅是银汞合金制成的，一边加热，一边用同一金属制的调羹缓缓扰动，直到奶凝结，最后制成药丸状。用酒送服。”这种做法现代人看来也是绝不可取的，朱砂银做成的器皿就不科学不可使用。下文说的“秋石”则又和尿液有关了，是一种从童男童女尿液中萃取提炼的春药，古代方士常以此药进贡给皇上，说是服之可以“长生不老”。
以上这两则札记是苏子记载炼丹的要诀，证明苏子也是个炼丹好手。
东坡在其他文字里也记载了一些养生的方法，《服松脂》可“牢牙，驻颜，乌须也。”《养生难在去欲》中说，“皆不足道，难在去欲。”《尔朱道士炼朱砂丹》记载了尔朱道士炼丹成仙的事情。
从这些札记看到东坡也是个凡人，也摆脱不了世俗的浸染，也想长生不老。他曾在山中筑炉炼丹，每每躬身亲自为之。
苏东坡到黄州后，元丰三年，研读佛经之外，也在一道观里闭关四十九天练道家的绝食和气功。苏东坡的《安国寺记》有这样的文字：当时闭关修炼的大部分时间都在练习打坐，炼的是道教的“辟谷术”和“气功”。表露出东坡对道教的长生不老极感兴趣。他在临皋堂里辟室一间，设有炉火，以备炼丹之用。东坡自称“龆龀好道”，他给自己起了一个“铁冠道人”的道号，据宋洪迈《夷坚志》丙志卷十三中记载：“坡在海上尝自称铁冠道人。”他还给武昌太守写信，向他请教炼朱砂的方子。
东坡在给王巩的信里，道出他对修炼各方面的看法。
“安道软朱砂膏，某在湖亲服数两，甚觉有益利，可久服。子由昨来陈相别，面色殊清润，目光炯然。夜中行气腹脐间，隆隆如雷声。其所行持亦吾辈所常论者，但此君有志节能力行耳。粉白黛绿者俱是火宅中狐狸射干之流，愿公以道眼照破。此外又有事须少俭啬……”
东坡先生连这些旁门左道都如此精通，真乃震烁古今。东坡研究炼丹之法亲力为之。但东坡还没有到走火入魔的地步，这世间他并没有见到长生不老之人，对于虚无缥缈的天堂，他总是不相信的。正如他对佛家一直抱有怀疑的态度一样，苏东坡对求长生不死之药的想法，并不是一根筋直撞南墙，他还没有把自己的生命完全寄托在"炼制不老之药”上。但是，即便没法得到“长生不老”，但对通过炼丹服食丹药而获得身体健康与内心澄净，他总是向往的。
东坡先生一生宦海浮沉，活了仅仅六十六岁，这实在是令人遗憾。虽然东坡曾在探求不老之药上做过努力，但这也是无可厚非的，也使东坡披上道家风骨的风采，也是瑕不掩瑜，显得他更加可爱。东坡在诗、文、词、书、画等方面均取得了登峰造极的成就，已与日月齐光辉。
东坡想长生不老，古代那些帝王在这方面更是做了更多的努力尝试。
完成“六王毕四海一”壮举的一代枭雄秦始皇，人生最后只剩下一个目标——长生不老。于是，秦始皇开始疯狂地寻求仙药，入海求仙，费尽九牛二虎之力也没有见到“长生不老药”的影子，得暴病而猝。
汉武帝一生在建立自己“旷世武功”中，一直有个愿望，要完成秦始皇没有做到的，那就是找到“长生不老药”。由于有东方朔、汲黯、董仲舒、司马相如等一批贤臣的劝谏，加上武帝能识人容人用人，最终放弃了追寻传说中的“不老药”。
唐太宗，一句“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失。”流传千古。起初唐太宗还嘲笑秦皇汉武迷恋方术寻求丹药，轮到自己却不由自主地陷了进去。太宗得了“风疾”后，烦躁怕热，开始迷恋上了方士们炼制的金石丹药，希望自己长生不老。最后吃了“印度长生药”七窍流血中毒暴亡。这时他才五十二岁，成为中国历史上第一个被“长生药”毒死的皇帝。
历代文人雅士也都崇尚炼丹服丹，王羲之就是此中好手，也是炼丹服药，最后丢了卿卿性命，正应了他的那句“不亦痛哉”。
真不知道还有什么人在寻找“长生不老药”。
