我十几年前，做过一个梦。在梦里，我变成了孙悟空，透过云雾俯瞰人间。
5岁那年，你对着电视指指点点，看着屏幕里的仙人们腾云驾雾，自己也手舞足蹈，逗笑了客厅里的一家人；10岁那年，你在放学路上捡过一根木棍，你举着末端空挥了两下，觉得很是趁手，就用双手抓住木棍中段，想让它像金箍棒一样转起来。
16岁那年，你在贴吧转帖“《西游记》隐喻的社会现实”，看着楼主头头是道的分析惊为天人，给出了自己的评论“细思恐极”；24岁这年，你登入了某个网站，反复刷新着某家官方账号的视频，期待着一段即将到来的更新。
像你一样的人，还有很多很多。
8月20日，不出意外地，游戏科学《黑神话：悟空》的新宣传又登上了全网热搜，六分钟的剧情片段加上八分钟的实机试玩，两段视频分别在B站斩获近千万播放量，以及累计近十万的评论量。无数中国玩家的目光都投向了这两段视频，试图分析出其中透露出的更多游戏信息。
但今天的这篇文章，并不是你已经在这两天高频看过的“逐帧解析《黑神话：悟空》演示内容”，而是纯粹从“孙悟空”这三个字出发，聊聊这个世界闻名的东方神话英雄，究竟是如何成为“孙悟空”，如何成为中国神话里最重要的“齐天大圣”。
故事，不从东胜神州傲来国的那块仙石说起。
而是开始于“孙悟空”成为“斗战胜佛”后。
把日历翻回2000年，今何在的《悟空传》风头正劲。这本最早在著名网络论坛“金庸客栈”连载的网文，无疑是网文界的一朵奇葩。后续诸如《沙僧日记》等类似的“魔改西游记”作品，显然都有受到《悟空传》的影响。而《悟空传》的火爆程度，甚至直接吸引到更多新人写手走上创作之路，继而“开启一个时代”。
《悟空传》的创作风格，直接来源于1995年周星驰的无厘头电影系列“大话西游”。可“大话西游”虽经典，但和《西游记》原著大相径庭。因此，要聊二十一世纪初的《西游记》改编作品，从只套用无厘头的创作风格，在创作逻辑上和原著关系更加紧密的《悟空传》开始，自然最合适不过。
《悟空传》塑造了怎样的孙悟空呢？自然得看看今何在的创作背景。
1999年，今何在从大学毕业步入社会，在一家游戏制作公司担任游戏策划，但他并不满足于“走进了庸俗的大学，走上了庸俗的工作岗位”这样的人生。而此时的他仍然醉心写作——试想一下，就像任何刚步入社会的大学生一样，在遭遇到某些人情社会的弊病时，他会像所有初出茅庐的年轻人一样感到愤懑。
这种“天不生我”的雄心佐以“郁郁不得志”的苦闷，如今被称为“成长必经的阵痛”，又称“被社会磨去的棱角”，但对于混迹“金庸论坛”的今何在来说，这些都是他“码字的动力”。
于是，他笔下的孙悟空的关键词是“叛逆”。
释教的世尊如来佛从头至尾以反派形象出现，道教的一众神仙则是欺软怕硬的模范标兵，书里的孙悟空一棍子打死唐三藏“不得不*你”，在灵霄宝殿最高处讥讽漫天神佛“谁也不能打败我”，大闹天宫时“一跃而起，将金箍棒直指苍穹”。
“爱情”同样服务于母题“叛逆”，成为“叛逆”的别样表现形式。
无论是“孙悟空与紫霞”“猪八戒与阿月”还是“唐三藏与小白龙”，不管这些或单向或双向的感情起于何处，最终都被归结为“孽缘”，成为书中的“天外之炎”，也即是“叛逆”的燃料。即使自始至终兢兢业业的沙和尚，也在结尾向天庭举起大旗。
《悟空传》里的孙悟空，是花果山阶段的美猴王，是取经前的七十二洞妖王共主，是未被如来镇压的“齐天大圣”，而不是取经路上的“孙行者”，或是取经之后的“斗战胜佛”。
但在2015年横空出世，开创“中国神话电影宇宙”浪潮的《西游记之大圣归来》，却另辟蹊径，刻画出一个“失败”的孙悟空荧幕形象。
如果说1995年上映的电影“大话西游”系列，是个拥有时兴元素“时空穿越”和“多重人格”的爱情故事，只是将人物和角色套上了“西游IP”的知名角色，那么2015年的动画电影《西游记之大圣归来》，则至少是在同等知名度级别，更接近原著基础的改编作。
在时间错乱和能力削弱的变量下，“师徒”的故事有别于原著展开。如果说，孙悟空刚出“五行山”但仍被封印力量的设定，是为了让剧情发展更加自然，那么一个听过“大闹天宫”故事的幼年唐三藏“江流儿”形象，就多少有些值得玩味了。
“江流儿”则是为了服务于更多走进影院的小观众，用以增加他们的代入感，而“听过‘大闹天宫’故事，并因此崇拜齐天大圣”的背景，在致敬上海美术电影制片厂不朽名作《大闹天空》之余，无疑也意图引导“大人们”回想起自己童年时对“齐天大圣”的，和剧中“江流儿”相同的仰慕之情。
电影的开幕，卷起了人们对“齐天大圣”的童年记忆。孙悟空面对天庭派出的十万天兵天将毫无惧色，原著中孙悟空对巨灵神的发问“你是哪路毛神”，改为砸向李天王的蟠桃，以及一句现代化的“去你的吧”。
此时的孙悟空身穿锁子黄金甲，头戴凤翅紫金冠，依旧威风凛凛，还是那么不可一世。
但“传说中的孙悟空”，只出现在传说中。经过创作者的改编，此后的孙悟空形象一改原著中的“齐天大圣”“孙行者”以及“斗战胜佛”形象，反倒像是某个35岁被互联网大厂裁员的小组长，浑身上下除了被如来镇压五百年的挫败感，还带着股空有本领不能施展的无力感。
这种“弱小”，几乎持续了整部电影。直到最后一幕，吃了一小时瘪的孙悟空才取回“齐天大圣”的能力，“熔石成甲挥炎成袍”的名场面虽然不曾在原著中出现，却也凭借不俗的表现力，成为如今国产动画电影的经典镜头。
但《西游记之大圣归来》讲了一个好故事吗？未必。
“好”和“经典”没必要画等号。“失去力量的英雄受到刺激，重新取回力量”是个经久不衰的主题，类似的叙事即使在电子游戏中也不算少见。但为什么，电影“大圣归来”能够斩获当时9.56亿的传奇票房，甚至迎来海量观众的“自来水”呢？
答案很简单。
该作的优秀之处，除了让国产动画电影的受众更加成人化，还通过开幕和闭幕的故事闭环，多次巧妙地点准“大圣归来”的题。
半开放式结尾中那一声“大圣”，不只是江流儿侥幸活下来的剧情发展，更有荧幕内外“齐天大圣”和电影观众间的“打破第四面墙”的互动。所谓的“大圣归来”，也是指通过这部电影，让观众心中的“大圣”归来。
由于目标观众年龄段偏小，《西游记之大圣归来》对孙悟空的塑造并不深刻。电影中的孙悟空形象，只能让人们回想起一个源于原著的印象——“强大”，开幕时面对天兵天将毫无惧色，闭幕时一棒打死妖王的“强大”。
至于整部电影中的孙悟空呢？那个被剥夺神力的“弱小”形象，不能说不讨喜，只能说确实和原著没什么关系，属于导演田晓鹏的再创作。
我们不妨认为，“大圣归来”塑造了两个孙悟空形象：一个是源于原著近乎无敌的“齐天大圣”孙悟空；另一个则是被“江流儿”放出“五行山”，却失去力量的“失败者”孙悟空。
但至于是哪个孙悟空形象，让你在观影多年后还有印象，自然不必多说。
比起当年火爆全网的《西游记之大圣归来》，2013年推出的真人电影《西游降魔篇》里，黄渤饰演的孙悟空其实更还原“妖”的一面。可由于全剧和“大话西游”很像，都基本和原著故事无关，所以同样不做展开。
在很多观众眼中，无论是“大话西游”系列，是《西游记之大圣归来》，还是《西游降魔篇》，其实多少有些“毁原著”，并不是“正统”的《西游记》。
但从《西游记》原著出发，进行二次创作，其实是已经有数百年历史的“老传统”了。
数百年前的大清，“同人文写手”们就曾推出过“西游记DLC”《西游记补》，以及“西游记精神续作”的《后西游记》。前者是获得鲁迅先生高度评价的“西游版盗梦空间”，后者则是基于原著剧情发展顺序，又天马行空的“西游记博人传”。
《西游记补》开始于取经途中，但时间跨度极大，讲述了孙悟空如何被幻术魅惑，误入类似多重梦境的历史。在故事里，孙悟空和项羽、虞姬、秦桧、岳飞等真实历史人物多次往来，并最终打破梦境重回取经路。
图源：《西游记补》原文
相比较“西游记DLC”《西游记补》，“精神续作”《后西游记》的设定更加天马行空。故事背景开始于原著结束后，“五圣”取回的真经因为没有真解被世人误解，社会上下愈加礼佛，却让沽名钓誉精于嘴上功夫的僧人被奉为圣人。
在这种前提条件下，成佛的唐僧和孙悟空指定了一批新的取经人，重走他们走过的西游路“取解”。而故事也就围绕花果山仙石诞出的新石猴孙履真，新的取经人唐半偈，猪八戒之子猪一戒，以及沙僧弟子沙致和展开。
“西游二代目们”的形象暂且不表，在《西游记补》中，孙履真也阴差阳错效仿孙悟空来了次大闹天宫，但这位清代创作者开了个有趣的脑洞，当玉皇大帝又要“到西天请我佛”时，太白金星提了个主意“何不敕请斗战胜佛孙悟空去降妖”。
显然，当新一代“妖猴”大闹天宫，请出已加入神佛阵营的孙悟空，是个在剧情上合情合理的选择。而在创作角度，让孙悟空这个“前反叛者”打败“现反叛者”，无疑是讽刺意味十足的剧情设计。
这种浓重的讽刺感，也从孙履真和孙悟空的会面中展现出来。
因为，孙悟空不仅欣然前去“降伏自己”，还顺带给“自己”上了个“金箍”。
图源：《后西游记》原文
此时，出现在《后西游记》中的孙悟空，不再是从前的叛逆者“齐天大圣”，也不是转变路上的“孙行者”，而是取经结束后的“斗战胜佛”。一句“恶气尽除，若未曾闹过天宫”将讥讽程度直接拉至顶格。
当属于“孙行者”的阶段结束，“齐天大圣”与“斗战胜佛”之间的区别，“妖”与“佛”的差异，则是除《后西游记》外，众多创作者以及《西游记》读者们津津乐道的话题。
在今天，有种关于“西游记”的阴谋论认为，“齐天大圣”孙悟空并没有变成“斗战胜佛”。
在“真假美猴王”的故事里，六耳猕猴已经弄假成真，扮演着真正的孙悟空成为“斗战胜佛”。
往更深一层考虑，这其实是个类似《水浒传》里“梁山平方腊”“李逵喝毒酒”的经典矛盾。
当然，这也是原著不曾出现过的问题。
在《西游记》原著中，作者并未就取经之后的故事增添笔墨，“五圣”们都以相同的“修成正果”做结，但为什么只有孙悟空是否被“招安”的矛盾，会一直经久不衰呢？
因为在“五圣”中，只有孙悟空的叛逆最为彻底。
从身份上分析，十世轮回的金蝉子本就是佛门中人，猪八戒和沙僧是被贬下凡的天蓬元帅和卷帘大将，小白龙也是正儿八经的龙族嫡系，只有孙悟空没有天庭和西方的背景，虽然有个“须菩提祖师”的师生关系，但几乎等于不存在。
图源：张纪中版《西游记》
从受罚原因上看，金蝉子是听校长讲座开小差，猪八戒是搞上级明令禁止的办公室恋情，沙僧和小白龙是损坏天庭财产，也只有孙悟空做出了最大胆的壮举“大闹天宫”，是从南天门打到灵霄宝殿，将漫天神佛视若无物的叛逆者。
正是因为这些原因，孙悟空才成为中国神话历史上，最能代表叛逆精神的艺术形象。
这也正是《西游记》原著的魅力所在。比起包括唐僧在内的其余四人，孙悟空的形象塑造，无疑最为鲜明。
无论是“大圣”的不可一世，还是“行者”阶段似乎只能用紧箍咒才能压制的野性，都是孙悟空铜皮铁骨下最为丰满的血肉。就连创作者本人，仿佛都没想过，在“取得真经”的阶段性目标达成后，如何刻画成佛后的“斗战胜佛”，并因此略去笔墨。
似乎聊起孙悟空时，所有人的第一印象都会自然而然地想起“齐天大圣”。
不是每个人都能成为“齐天大圣”，但每个人都有自己的“经”。
《西游记》取的是经，寻的其实是心。
每个人在不同年龄段对孙悟空逐渐更新的认识，都是一场寻心之旅。
基于原著再加上成书时间等条件考虑，对《西游记》原著产生最大影响的学说，无疑是王阳明的心学。
最为直白的例证是孙悟空学仙术的“灵台方寸山，斜月三星洞”，这个杜撰地名是两个简单的字谜，“灵台方寸山”是“寻”，而“斜月三星洞”是“心”。孙悟空最初学仙术，往后又去取西经，其实都暗指“明心见性”的过程。
图源：86版《西游记》
出生时与猢狲为伍，整日在林间嬉笑耍闹；学艺后一统花果山七十二洞，和六大妖王称兄道弟气焰嚣张；西行途中守护取经人，一路看遍世情人心；最后取得真经修成正果，未必低眉顺目，只是成长为一个完整的“人”。
而孙悟空的故事，其实是一个关于成长母题，属于所有人的故事。
从石胎中蹦出来是生，入兜率宫炼丹炉是死；跳出兜率宫炼丹炉是由死到生“眼前善恶凭他做，善时成佛与成仙，恶处披毛并带角”，被关在五行山下的孙悟空又从生复死；脱离五行山走上西行路是生也是死，带上金箍以后，孙悟空就进入了“妖死”“佛生”的过渡。
正因为这些反复的“生死”，让孙悟空不断变换身份，这个艺术形象才拥有了极强的可塑性。
图源：86版《西游记》
二十世纪末二十一世纪初，得益于诸多电视剧的翻拍，以及常年多频道多时段的循环播放，通过传统方式“看电视”接触世界的年轻人们，拥有了一部分相通的童年。
无论在“全年龄向”上最为彻底，虽造成人们刻板印象却无比经典的86版《西游记》，还是基于恶搞无厘头的张卫健版TVB《西游记》，抑或是最努力还原原著，却获得两极化口碑的张纪中版《西游记》，以及那部打戏反复鬼畜，剧情完全原创的《西游记后传》，国产电视剧在“西游”上就已经进行过大量尝试，衍生过无数的荧幕孙悟空形象。
但在《西游记之大圣归来》掀起“中国神话电影宇宙”浪潮后，孙悟空沦为了某种“财富密码”，大批看着很有种“流水线感的”动画电影，出现在了观众眼前。
正是因为那些年的乱象，2020年8月20日横空出世的《黑神话：悟空》，才会准确命中几乎全部中国玩家的敏感点，引发潮水汹涌澎湃的讨论热度。
人们当然会自然而然地好奇，《黑神话：悟空》中的孙悟空，究竟会是怎样的形象？
过早地褒贬并无必要，但在合理范围内大胆推测，多少能够“望梅止渴”。
基于已公布内容，我们不难看出，2020年那个讲故事的“老猴精”挡住玩家手中棍棒的“如意金箍棒”；2021年小雷音寺里，黄眉老祖讥讽戒律的“满嘴情怀大义，一心世俗名利”；再加上今年剧情演示里，蜘蛛精的那句“天上，果然不是人过的日子”，都一再证明了一些东西。
一些能够让我们回想起，那款昙花一现作品《斗战神》的东西。
2010年，今何在担任世界观架构的《斗战神》开启内测，玩法暂且不表，在剧情质量上，《斗战神》直接碾压了当时市面上几乎所有的国产网游。
《斗战神》的剧情就像我们之前所说，围绕着“齐天大圣”和“斗战胜佛”的矛盾出发。创作者用极尽讽刺的笔墨、夸张的手法，以类似港漫的方式描绘出天庭众仙和西方佛陀们的丑恶，所谓的“取经成佛”只是一场滔天的骗局，“神”将所有“人”都看做自己圈养的家畜。
在《斗战神》中，唐僧历经九世轮回悟到的“真经”，是觉醒自己灭佛重造的使命；猪八戒是卷入天庭权力斗争的可怜人，在被观音菩萨威逼后才走上取经路；沙僧是天庭的间谍，却也只被天庭当作一条忠心的狗；小白龙化身为白龙女，因为爱情才牺牲自己护送取经人；孙悟空则贯彻着叛逆的“齐天大圣”的形象，从始至终妖气冲天，嬉笑怒骂间讥讽漫天神佛。
《斗战神》的孙悟空是反传统的，甚至可以说它的形象面目可憎。但我们也要承认，在相同主创人员推出的《黑神话：悟空》开始宣发前，国产电子游戏界海量“西游”作品中，留给玩家中国玩家最深印象的孙悟空，正是出现在《斗战神》中。
那个孙悟空，不是观众早已认识的“孙行者”，也不是原著都从未出现过的“斗战胜佛”，而是一个顶天立地，誓要打碎一切虚伪神佛，为黎民苍生去掉头上金箍的“齐天大圣”。
甚至，《斗战神》的策划团队都是叛逆的。因为叛逆，他们在那个持续至今的数值付费网游年代，不愿意向大环境妥协，因为游戏运营矛盾而愤然离职。
多年以后，这些离职的《斗战神》核心创作者们，成立了一家游戏工作室，并在2020年8月20日，发出了一段单机作品宣传片“游戏科学新作《黑神话：悟空》13分钟实机演示”。
这何尝不是一种叛逆。
小时候，人们喜欢、热爱甚至崇拜孙悟空，会对着荧幕手舞足蹈高呼“孙大圣”。长大后，人们学会将“孙大圣”的呼声放在心底。
究其原因，不只是因为孙悟空的神通广大，而可能是因为他身上永远敢于挑战权威的叛逆精神。
似乎，若干年来，孙悟空的存在都告诉着我们一个道理——只要不死心，有情众生，人人都能成为孙悟空。
成为自己、他人乃至于更多人心中的“齐天大圣”。
