“郑虔三绝”点墨染万象

作者：东北师范大学文学院副教授 赵强

原文：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用。杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

——杜甫《醉时歌》

解读：

被后世称为“诗史”的唐代大诗人杜甫，其实也是一位以怀才不遇知名于世的文人，他与同时代的文人郑虔同病相怜，惺惺相惜。从诗歌的描述来看，郑虔的官职卑微，待遇也很差，常常吃了上顿没下顿。这样的朋友聚在一起，不免痛饮酒、大发牢*，以至于连人际交往中应该遵循的礼仪规范都弃之不顾了。杜甫所说的“儒术于我何有哉”，大概只是义愤填膺又无可奈何的牢*，但从郑虔和他的人生经历来看，“有道出羲皇”“有才过屈宋”“德尊一代”“名垂万古”等道德、学识、才华、名望，相较于他们在仕途和官场的波折遭逢，又的确令人叹惋。

中国传统文人对文采抱有相当坚定的信仰。南朝时期的文艺理论家刘勰曾经说：“文之为德也大矣，其与天地并生……”也就是说，文采是“道”的直观显现，与天地并生，与日月同丽。这样便为自己的事业找到了一个理直气壮的来路——“人文之元，肇自太极”。“太极”就是“道”，是宇宙万物的本原——原来，优美的辞藻、悦目的画面、婉转的声音、灵动的书法等，不仅能给人带来直观的美的体验，还大有来头呢，竟然能与道贯通起来！

这样说很有些“狐假虎威”的意味。为何要拉大旗作虎皮？恐怕是对当时所流行的“文人轻薄”一说的回应。人无完人，金无足赤，中国历史上的文人名士都有小节上的缺憾，如嗜酒、好色、贪厌、凌物等，这就引起世人的“恨屋及乌”之情，先是反感少数文人，进而将这些瑕疵看成文人的通病，最后连文人、文采一并否定了。

我们且不去管它，只看文人之美，也就是文采是通过什么方式展现出来的，又是否像他们自己标榜的那样与“道”沾亲带故？

这里我们要提及一位著名的唐代文人——郑虔。郑虔，字弱齐，郑州荥阳人，博学多识，擅长诗、书、画，兼通天文、地理、军事、历史等。据说他早年练习书法和绘画时，苦于没有纸张，便天天跑到大慈恩寺去——那里储藏着大量的柿叶，满满当当堆了许多房间。郑虔每天都在柿叶上练笔，时间长了，竟然把这慈恩寺多年积攒下的家当涂抹殆尽！（《新唐书·文艺传》）这就像王羲之“墨池”、怀素“笔冢”等一样，艺到精处，皆可成名。曾巩在《墨池记》中曾说：

羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成也。

王羲之的书法造诣，其中自然有天赋的成分，但如果没有这般勤奋与执着，恐怕也不会如此精湛。郑虔也是靠这样的苦练，逐渐崭露头角。唐玄宗深爱其文采，又苦于没有合适的职位，于是就专门设立了广文馆，命他担任广文馆博士。这清闲衙门、冷差事自然令人意兴阑珊。郑虔找到宰相诉苦，说连广文馆的官署都不知道在哪里，不愿意赴任。后者深谙文人好虚名的心理，鼓吹说：“皇帝专门增设广文馆，用来安置才学兼备的高雅人士，您去赴任，就是第一位广文馆博士，这具有开辟历史的重要价值啊！”

郑虔信以为真，怀揣着创造历史的梦想去了广文馆。这激情与冲动很快就被一场大雨冲到九霄云外去了。史书中说“久之，雨坏庑舍，有司不复修完，寓治国子馆，自是遂废”——现实跟郑虔开了个玩笑，让他成了历史上第一位，也是最后一位广文馆博士，并且连专属的办公场所都没有。郑虔的官僚生涯之冷清、郁闷是有目共睹的，他的朋友杜甫在《醉时歌》就描写了他的艰难处境。

不过，如果郑虔仕途坦荡，他恐怕就不会有如此多的心思、时间和精力来吟诗作画了，他的文采也会大打折扣。郑虔曾经画过一幅画，又题写上自作诗，献给唐玄宗，后者观览后拍案叫绝，认为他的诗歌、书法和绘画都妙绝一时，提笔在画卷末端写下一行字：“郑虔三绝”。

这是对文人之成就最恰切的肯定和褒奖吧！前面说过，文人之所以称为“文人”，就在于他们的艺术天分和造诣、成就。文人出仕做官，固然是其主要的出路之一，但却很难找到施展身手的机会。正所谓“不平则鸣”，这政治上的失意，人生的落寞，又会推动着他们将智巧、心思用在创造更具冲击力和开创性的艺术作品上。宋代有人说过，郑虔“高才在诸儒间，如赤霄孔翠，酒酣意放，搜罗万象，驱入毫端，窥造化而见天性。虽片纸点墨，自然可喜”。

这就不仅仅是从技术的角度推崇郑虔的画艺了，而是认为“郑虔三绝”呈现了宇宙自然之道的奥妙与趣味——郑虔挥毫作画的时候，突破了技术的限制，自由自在，搜罗万象，在纸面上呈现出了一个生机盎然、气象生动的宇宙景象！

也正因此，诗、书、画“三绝”，成为中国文人之艺术成就的代名词。文人作为艺术家，自然涉及诸多的领域，但诗、书、画无疑是最基本、最重要的三种艺术形式。明代大艺术家徐渭曾经自我标榜说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”这种夫子之道大概可信，但后人在评价徐渭时，依然更愿意从诗、书、画的角度来加以点评，不经意间忽略掉了他的散文成就。如袁宏道说他的书法“笔意奔放如其诗……诚八法之散圣，字林之侠客”；张岱说他“书中有画”“画中有书”等——我们都知道，世人称许王维的作品为“诗中有画”“画中有诗”，到了徐渭这里，诗、书、画三种艺术形式的界限显然全部被打通，诗情、画意、书艺合而为一，达到了中国文人之美的最高境界！（赵强）