编者按：本文来自微信公众号“新榜”（ID：newrankcn），作者二维酱。36氪经授权转载。
“洗稿的人可以说一点压力也没有，根本没有法律可以制裁他们。”
万物皆有阴影，内容行业也不例外。
当原创作者绞尽脑汁更新文章时，一群“寄生虫”正伺机而动，用熟练的手段将原创内容改头换面，替换部分字句，“洗”出一篇篇伪原创稿件，然后分发到各个平台赚取收益。
比起无脑的抄袭和搬运，更让原创者咬牙切齿的是洗稿。
因为抄袭还可以举报，可以维权，而段位更高、加工更细的洗稿，却能绕过系统的判定，往往让人无可奈何。
甚至，有时候洗出来的稿子比原创的流量还高。
作家毛利说，“洗稿相当于按着作者的灵魂，在地上强行摩擦”。
但是道德层面的谴责，无法阻挡这股涌动在内容产业中的暗流。有利可图、门槛低、法外之地……种种诱惑之下，不断有人涌入这片灰色的地带。
伪原创文章是如何炮制的？洗稿者为何可以肆无忌惮？为了搞清楚洗稿背后的产业链，榜妹在近十个“伪原创写手”、“伪原创兼职”、“自媒体洗稿”相关主题的群里潜伏了一周，接触到了多名兼职写手和洗稿团队负责人。
他们的叙述，向我揭开了这个灰色产业的一角。
伪原创写手：就赚点鸡腿钱，
稿子发到哪儿去了都不知道
洗稿产业的最底层，是一群伪原创兼职写手。有在校的大学生，有闲赋在家的宝妈，还有工作之余想赚点外快的上班族。
他们通过QQ群、微信群和贴吧聚集，领取洗稿任务，价格通常为千字10元，甚至更低。
这些任务描述简单粗暴，包含的信息有：洗什么类型的稿子、字数、原创度要求、单价。
“伪原创”贴吧里，每天发布任务的帖子都很活跃。发布者会想方设法吸引写手，比如“提供素材”，“日结不拖”，还有一个直接打出了“只要高考作文能及格都能写”的口号，4元一篇，吸引了30多人留下QQ号。
“每天复制粘贴就好”
火王是一个写稿兼职群的群主，这是一个1300 人的大群，每天都有人在里面分享伪原创任务和交流心得。
他在群里分享了自己使用的洗稿工具，可以抓取自媒体爆文，一键洗稿，美其名曰“内容优化”。“会员一个月50，每天复制粘贴就好了。”
火王说自己每天在头条号上更新5篇文章，都是洗出来的，“自己写就累死了。”
随后他又告诫大家，要谨慎使用工具，因为这样洗出来的稿子1万阅读只有3-4块收益，但如果能标原创，要高好几倍。而且虽然不至于封号，还是有一些稿子因违规被删除了。
他晒出了头条号的收益截图，3个月总计1800 元，引来了几个群友的羡慕。
像火王这样的兼职洗稿者在群里是少数派，他的账号和流量收益掌握在自己手里，而更多普通的群友指望着接到操作简单、价格良心的任务。
“想赚点鸡腿钱”
另一个群里，有人发布了一个体育类的任务，300-500字，8元一篇。被一个叫浩的人抢了下来。
他告诉我，业余兼职洗稿已经两年多了。当初就因为想“赚点鸡腿钱”，可做下来觉得又累，价格又低。
那为什么还做了这么久？“这个网络就可以完成嘛，而且回报及时。”
至于收入，他说，主要看心情，因为是兼职，不忙的时候就做点。比较好的时候一天能赚几十块。
浩隐约知道自己接到的任务，可能是被转手几次的。让他写稿的人，都想让成本和收益的差距最大化。最后到写手这里，价格已经压得很低，但他也不知道怎样才能找到更上面的人。
“都不知道被谁卖了”
兼职写手小梦，也说自己算是个“N手”，他感慨，“要是直接能找到公众号，就好了。”
最初接触到这行，是因为在百度上疯狂搜索“如何通过文字赚钱”。小梦今年24岁，有一份与文字无关的工作，但在他心里，一直梦想着成为一个在深夜写作养活自己的人。
他写过软文，写过600字的关键词稿件，也写过淘宝图文，自媒体文章科技、游戏、情感类都写过，一般一篇收益能有20块。
当时他拼命写了半个月，赚了500块，累得不行。
我问小梦，你一般怎么洗稿的？他说，写一篇需要半小时，至少查10篇文章，把框架搭起来，再填内容进去。
“你觉得这个就是洗稿么？”
“我不知道算不算洗稿啊，但原创我实在找不到渠道。”小梦说，“我算一个被坑的萌新。”
在他眼中，QQ群里发布的任务比较low，而且很多没有可信度。最近，他发现在钉钉上可以找公司合作，“写20分钟评论就有40块稿费，一篇短稿件也有50块，之前在QQ群接活怕是脑子进水了。”
那你知道写的稿子发到哪里去了吗？他沉默了片刻，说，我还真不知道。他说白天要上班，晚上要写稿，就没精力去查到底发到哪里去了，“都不知道被谁卖了。”
“根本没有法律能够制裁到他们”
阿文在几个伪原创群里都表现活跃，他告诉我，洗稿这行他懂，但懒得搞，只是业余当成兴趣玩玩。
“个人做这个，一个月收入顶多就千百块钱。”阿文讲起自己混迹圈子后的心得，“如果你有大号或者开了原创的号，收入就更高，但用原创号洗稿容易被封号。”
“不过如果是团队就赚钱了，几个人分工合作，每个人手上10来个账号，然后用工具洗稿转发，基本就是重复操作，像这样的做号团队，一个月收入都是以万计的。”
阿文还向我补充解释说，做号，就是操作账号洗稿的意思。
通过这样的方式薅平台的羊毛？我问。
也不能这样说吧，只能说是薅广告投放商的羊毛。
洗稿会有风险吗？我接着问。
他回了一句，“有什么风险？又不是复制粘贴的，稿子都被洗了，原作者发现了又能怎样？”
当我试图打探他们是否会有心理上的负担时，阿文对我说，“这个你可就真的想多了。”
“做（洗稿）的人可以说一点压力也没有，因为根本没有法律能够制裁他们。人家基本就是一篇稿子拿过来，洗掉，发出去，继续下一篇。至于之前的事情，稿子是谁写的，不会去管，直接到时候把收益提现就完事了。”
洗稿团队：洗稿的都是懒人，
写手大部分是老手
在这些兼职或者个体的洗稿写手之上，是一些养了大群编辑写手的团队或公司。就像洗稿界的流水线工厂，每天源源不断生产出标准化的伪原创稿件，然后用来养号或者打包出售。
知乎网友“木每”讲起自己去一家自媒体公司面试的经历，对方直接跟她说，“一天写20篇以上有没有问题？会不会洗稿？伪原创精通吗？噢，你原创啊，原创的不一定比抄来的精良有爆点噢，我们没那个精力做原创。”
她气得一把抢回了简历，感到很辛酸。
在某个兼职QQ群里，榜妹发现了一个在公司全职洗稿的人，还不到23岁，已经做了两年伪原创，每天要写15篇。
他在北京，月薪5k，纠结要不要辞职。他嫌自己工资低，还有，“现在工作太特么无聊了。”
“我想做文案，但一点经验也没有，因为一直都在做伪原创。”
虽然挂着编辑的title，但其实就是内容行业里的廉价劳动力。即便如此，类似的公司还是能招到大量刚毕业的年轻人。
“等你原创熟练了，洗稿很容易的”
“洗洗更健康”（以下简称洗洗）在一个洗稿交流群里，他是北京一家网络推广公司的负责人，平时会收一些文章，情感、科技、段子、生活、时尚类的都收。
他说，原创文章一般几十块到几百块，看质量。而如何判定原创和非原创，他说有查原创度的软件。一般来说，像他们这样的收稿方都会要求通过原创度检测，高于70%的就算作原创文章。
“原创是完全靠自己找素材，洗稿是有人给你提供素材。洗稿的都是懒人。”这是他对原创与洗稿区别的总结。
在他看来，洗稿就是把别人的文章换成自己的话，文章可能来自于微博、今日头条、天天快报等平台。虽然现在各个平台对抄袭行为的打击，让这个行业不太好做了，但洗稿的人还是很多。
洗洗发了一篇700字的娱乐类文章给我，说洗一篇试试看。
我花了十几分钟，替换同义词，换了标题，并修改了其中的错别字和语病，发给他。
“确定改了吗？每一段都需要改。”他很不满意。
他抽了根烟，回来继续说，“你还是先做原创，等你原创熟练了，洗稿很容易的。”
“只有你会原创了才能懂得更多，看的多了不就是记住的多了嘛，然后洗稿就没那么难了。”他解释道。
洗洗告诉榜妹，他们公司的员工月薪4k，包吃住。“你到北京来，我教你啊。”
“大部分都是老手，还有一部分是辣妈”
豆豆是一个写手团队的负责人，发出的广告海报上写着“专业洗稿、原创写手团队，承接公司或个人微信公众号文章批量撰写”。
洗稿的价格是20-50元/篇。海报发在群里之后，有人吐槽说这个价格是“抢银行”。
“这银行我就抢了。”豆豆回复。
榜妹联系上她，得知这是一个在长沙的工作室，有200人。可以长期供稿，洗稿的定价按照字数、难度来算。
在她发来的报价表上，写着500字20元，800-1000字40元。当我试图询问其最低价时，她表示“现在行情基本写手千字30，一毛钱都不给我赚嘛。”
豆豆说，他们这个工作室之前主要接小说续写，小说大纲，最近在转型写短文章。小说的市场虽然大，但是太磨人了。之前她的一个写手签了个剧本，写着写着，跟客户跑了，让她很伤心。
按照QQ群里任务的均价千字10元来看，工作室出售的洗稿文千字30元，利润空间已经很大了。但他们的优势是能批量、标准化供稿，豆豆说，“效率和质量，分分钟给你保证。”
至于原创和洗稿的区分，豆豆说主要看客户需求。“你不要纠结太多原创还是洗稿，我这边的小说，一般的全靠洗，搞剧本还是要保证质量，给更高级的写手写。”
工作室里200号写手，基本是兼职的，业余赚点小钱。“大部分都是老手，还有一些是辣妈。文学社里认识的，不好的写手我们基本也会淘汰。我们这儿也培养出不少自己出去独立门户的。”
洗稿工具：“谁不是这样抄来抄去，再改改的呢？”
有人洗稿，有人买稿，也有人做中间的生意，包括洗稿工具、原创检测工具和伪原创教学等等，这些环节共同构成了洗稿的灰色产业链。
榜妹登录了此前火王提到的那个洗稿工具网站，这个网站提供爆文采集、内容优化（一键洗稿）、图集转文章、短视频下载、文章风险检测等功能。要使用这些功能必须成为会员，会员费每月50元，一年498元。
根据查询，这个网站是由长沙一家软件公司运营的，在公开的招聘信息上，负责文本挖掘的数据分析师月薪为8k-10k。
榜妹联系到客服，询问用这些文章会涉及侵权吗？对方回复：不要直接照搬。“但谁不是这样抄来抄去，再改改的呢。”
还有一种功能稍简陋的洗稿工具，复制一段文字进去，一键就能“智能伪原创”，也就是替换部分同义词和表达方式。这种工具宣称能将原创度30%的内容提升到80%。
但实际上，这样“智能加工”出来的内容很多都读不通顺。
淘宝上也能搜出一些伪原创工具，售价从5元到50元不等。这些商家为招揽生意，打出了“原创度极高”“篇篇10w ”等宣传语。
还有商家直戳自媒体人的痛点：使用这款工具，可以避免“无处下笔，无文可写，爆不爆靠运气”的尴尬境况！
更直接的，说一篇爆文的生产流程就是：采集→伪原创→检测三个步骤。
不仅是图文领域，音频、短视频中的搬运洗稿现象也很严重，这些内容形式更难通过算法判定是否原创，有一个批量下载的工具，做号者就可能薅到羊毛。
至于传授洗稿技巧的文章和课程更是种类繁多，什么《小白如何写出10w 伪原创》《五分钟一篇伪原创，公众号不得不用的工具》……
榜妹看到最夸张的一篇，是关于“洗稿是对爆文最大的敬意”的文章，说洗稿是“给文章贴金，间接为人类知识更新做出贡献”。然后文末介绍了一门打造软文、爆文的课程，价格598元。
就像很多被洗稿的原创作者想要维权时，反被洗稿者一句“洗你的稿子是看得起你”噎住。他们不仅洗稿，还洗得理直气壮。
让人无奈的灰色地带
洗稿，是长期盘旋在内容行业上的阴云，无论原创作者多么痛恨，也很难消除这些“寄生者”的生存空间。
大号手撕同行洗稿者，以舆论压力作为武器，或许还能对被揭露的账号造成口碑上的打击。但对于做号党、洗稿团队，就像阿文说的，没什么能制裁他们。
更何况，洗稿虽然是圈内众所周知的现象，但从来没有一个明确的界定。
在原创者眼里，洗稿是一种可耻的行为。可洗稿的人，可能并没有这样的感受，他们只是把它当成一份兼职，一份工作，完成金主/老板要求的任务。浸泡在这样的环境中，久而久之，也就接受了洗稿的正当性。甚至有人会“教育”新手，大家都是抄的，你不能自己写。
六神磊磊在抨击洗稿的文章里说：
从小就被教育：写文章千万不要模仿和重复别人，一定要和人不一样，发前人之所未发，不然就应以之为耻。
而现实是，很多人并没有被这样教育过。
内容对于一部分人来说，是人生理想和追求，而对于另一部分人，只是投机赚钱的工具而已。
